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glossaire préliminaire

Arc (narratif ) : un arc est une intrigue complète dans l’histoire de 
la publication d’une série, avec un début et une fin bien définie, qui 
peut se lire de manière relativement indépendante. En règle géné-
rale, un arc s’étend sur 4 à 6 numéros.

Blaxploitation : genre principalement cinématographique des 
années 1970, dont le nom est formé des mots « black » et « exploita-
tion ». Les films de blaxploitation ont pour personnages principaux 
des Afro-Américains et visent un public afro-américain.

Crossover : un crossover est un événement éditorial dans lequel plu-
sieurs (voire la totalité) des super-héros d’une maison d’édition se 
rencontrent au sein d’une même aventure. Commercialement, les 
crossovers entraînent généralement une hausse des ventes de toutes 
les séries concernées. Plus exceptionnellement, il arrive que des 
crossovers soient organisés entre plusieurs maisons d’édition.

Run : on appelle « run » la suite de numéros consécutifs d’une série 
écrits par un unique auteur (on parle du « run de [tel auteur] sur 
[telle série] »).
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Serial : avant l’arrivée de la télévision, les serials étaient des séries 
projetées au cinéma avant les films. Chaque épisode faisait une 
quinzaine de minutes, et était renouvelé toutes les semaines.

Sidekick : terme intraduisible, le sidekick est à la fois le compagnon, 
l’apprenti et le faire-valoir du super-héros. Il l’accompagne dans 
toutes ses aventures, et sert tout à la fois de ressort dramatique, de 
touche humoristique ou d’outil rhétorique. Le sidekick est typique 
de la première époque du comics, l’on n’en voit pratiquement plus 
apparaître de nouveaux à partir des années 1960.

Ultimate : Ultimate est une ligne de comics éditée par Marvel. Elle 
a pour particularité d’avoir son propre univers narratif indépen-
dant, avec des versions nouvelles de ses super-héros classiques, dont 
les actions n’ont pas d’incidences sur ses autres lignes. 

Vigilantisme : le vigilantisme est une activité pratiquée par un 
citoyen n’appartenant pas aux forces de l’ordre et qui consiste à faire 
justice soi-même.

« Puisque les comics touchent la culture dans une multitude de 
manifestations populaires, allant de l’influence sur les habitudes 
hygiéniques et alimentaires de millions de personnes à la produc-
tion par le public d’une série de héros culturels aussi stimulants que 
ceux des autres médias, ils méritent d’être étudiés comme des forces 
actives dans le développement de l’ethos national. » 

Cette citation est extraite de l’introduction à The Funnies, an Ameri-
can Idiom 1, une anthologie d’essais sur le comics, datant de 1963. On 
y sent la volonté de revendiquer la légitimité de la bande dessinée 
comme objet d’étude sociale, mais aussi la reconnaissance de son 
importance dans l’identité culturelle des États-Unis. En se pen-
chant de plus près sur la question, on découvre aussi rapidement 
que la figure du super-héros occupe, au sein même de la bande des-
sinée américaine, une place toute particulière. Même si Superman 
ne se battait pas pour l’American way et que Captain America ne 
se drapait pas dans le Stars and Stripes, on comprend comment les 
super-héros sont tout de même devenus l’un des traits les plus dis-
tinctifs de la culture américaine, aux côtés du rock n’ roll, du fast-
food, et du gratte-ciel. D’ailleurs, tout comme les États-Unis ont 

1.    Cité dans Matteo Stefanelli et éric Maigret, La Bande Dessinée : une médiacul-
ture, Armand Colin, 2012, p. 36.

introduction
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envahi le monde entier en le convertissant à leurs propres goûts 
culturels, les super-héros ne pouvaient se contenter des limites de 
leur lieu de naissance et se sont répandus dans tous les médias qui 
étaient à leur portée : le cinéma, la radio, les journaux, la télévision 
et internet. Ils ont pu assurer leur survie des années 1940 à nos jours 
en renouvelant leurs auteurs et leurs supports en même temps que 
leur public se renouvelait.

Ce qui rend les super-héros si fascinants, c’est qu’ils n’appar-
tiennent à personne, à aucune époque ou génération, ils n’appar-
tiennent à aucun média ou support particulier et sont pourtant 
irrémédiablement prisonniers des États-Unis ; on pourrait même 
dire qu’ils ne sont jamais aussi américains que lorsqu’ils sont écrits 
par des auteurs étrangers. Car les super-héros sont bel et bien un 
particularisme culturel, un idiome qui n’aurait pu naître sur aucun 
autre territoire que celui des États-Unis, un pays caractérisé par sa 
passion du gigantisme, son amour du libéralisme et ses vocations 
paradoxales pour la réussite individuelle et l’unité nationale. On 
peut lire l’histoire des États-Unis à travers les aventures des super-
héros, non seulement parce que tout produit culturel est, malgré lui, 
le reflet de l’époque qui l’a produit, mais plus encore parce qu’au-
delà de cette caractéristique inéluctable, ces aventures ont toujours 
eu la volonté d’exister avec pertinence dans leur propre présent, 
ce qui leur confère un caractère à la fois historique et intemporel. 
Par la richesse de l’univers que ces histoires décrivent, leur portée 
morale et allégorique, et la nature des personnages qui en sont les 
protagonistes, il apparaît qu’elles constituent une certaine forme 
de mythologie moderne. L’objet de ce mémoire est donc d’inter-
roger la nature et la fonction profondes de cette mythologie, afin 
de déterminer si celle-ci joue un rôle d’acteur ou de témoin dans 
les évolutions de la société américaine, en espérant découvrir ce qui 
en fait un particularisme si typique. Pour ce faire, on ne se refusera 

formellement aucun support, mais on s’appuiera principalement 
sur des exemples venus du comics, pour trois raisons principales : 
d’abord parce que c’est le support qui offre le meilleur suivi à travers 
le temps, et le seul qui a perduré des débuts du super-héros jusqu’à 
nos jours ; ensuite, parce qu’en raison des enjeux financiers moins 
importants que dans l’industrie cinématographique ou télévisuelle, 
c’est sur le support papier que les auteurs ont eu le plus de liberté 
et ont donc été le plus à même d’exprimer leur personnalité et celle 
de leur génération, ce qui est pertinent pour notre analyse ; enfin, 
parce que le présent travail est un mémoire d’édition, et il semble 
donc plus logique de se pencher sur un milieu correspondant à la 
formation pour laquelle il a été réalisé.

La première partie de notre développement sera dédiée à une 
étude en profondeur des caractéristiques de la mythologie super-
héroïque en tant que telle. On y placera la figure du super-héros 
dans une histoire plus large de la culture américaine afin de com-
prendre en quoi cette figure en constitue une synthèse efficace et 
durable. On s’interrogera également sur la définition du super-
héros, tout en gardant à l’esprit que celle-ci n’a cessé de se modifier 
et de fournir elle-même des contre-exemples aux règles qu’elle fixait  
– on verra tout de même qu’il est possible de définir un ensemble de 
grandes lignes essentielles permettant de délimiter les frontières du 
genre et, ce faisant, de nous renseigner sur sa nature. Enfin, on verra 
comment cette mythologie, comme toute mythologie, a été utilisée 
à des fins de manipulation des émotions de la population à laquelle 
elle s’adressait et à laquelle elle servait de modèle.

Dans la seconde partie, nous étudierons comment les super-
héros ont souvent cessé de vivre des histoires fantastiques ou de 
science-fiction pour inviter la réalité à prendre place dans leurs 
récits et ainsi servir d’armes politiques à leurs auteurs. Pour ce faire, 
on s’arrêtera d’abord sur la manière dont les autres, c’est-à-dire les 



Quelle place pour le super-héros dans la société américaine ?

17

minorités, sont représentées chez les super-héros (incarnations des 
idéaux de la nation s’il en est) et combien elles sont révélatrices de 
leur acceptation ou de leur rejet par la société dans son ensemble. 
Puis nous étudierons le traitement des présidents des États-Unis 
dans les pages des comics, ainsi que la manière dont ont été abordées 
les guerres auxquelles a participé la nation, autant par les auteurs 
qui les ont chroniquées alors qu’elles se déroulaient, que par ceux 
qui ont eu l’opportunité de poser dessus un regard rétrospectif. 
On verra ensuite comment les super-héros ont servi à proposer un 
commentaire sur la politique internationale américaine, avant de 
clore notre travail sur une note insolite, en examinant comment, 
après avoir invité la réalité au sein de sa fiction, la mythologie 
super-héroïque est en train de prendre le pas sur notre réalité. 

les super-héros : une mythologie 
contemporaine

De l’antiquité à la culture populaire moderne : 
un genre bâtard

Des ascendances populaires
Née en 1938 avec l’arrivée de Superman, la mythologie super-
héroïque succède quarante ans plus tard à l’invention du cinéma. 
Ses premiers artisans, mais également tous ceux qui poursuivront 
leur tâche, ont ainsi grandi et ont baigné dans un monde où le 7e art 
apportait déjà son bouillonnement d’images, d’histoires fantas-
tiques et romanesques qui, si elles n’étaient pas encore à proprement 
parler hautes en couleurs, étaient en tout cas déjà fortes en rebon-
dissements et riches en icônes. Pour cette raison, les super-héros 
nouent un dialogue riche avec l’imagerie cinématographique dès 
leurs débuts, s’en inspirant et la nourrissant avant d’avoir l’occa-
sion de lui rendre la pareille quelques années plus tard. On sait par 
exemple que Jerry Siegel et Joe Shuster, les créateurs de Superman, 
ont créé le nom de son alter-ego Clark Kent en reprenant en partie 
ceux des acteurs Clark Gable et Kent Taylor 2, tandis que son appa-

2.   R ebecca Goodman et Barrett Brunsman, This Day in Ohio History, Emmis 
Books, 2005, p. 315.
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rence a été inspirée par celle de Douglas Fairbanks père 3. L’acteur 
bénéficie d’ailleurs également de l’adulation de Bob Kane, créateur 
de Batman, qui déclare « Enfant, Douglas Fairbanks Sr. était mon 
idole. Son Zorro a été une grosse influence sur Batman 4 ». Pour 
prendre un exemple plus récent, on pourra également citer le Nick 
Fury de l’univers Ultimate, dessiné par Bryan Hitch pour ressem-
bler trait pour trait à Samuel L. Jackson 5, un choix d’autant plus 
amusant que, quelques années plus tard, l’acteur incarna vraiment 
le personnage au cinéma lors de la sortie du film Avengers. Au-
delà de l’anecdote, ces exemples visent surtout à montrer comment, 
dès ses balbutiements dans le format comic book, transformant les 
icônes de son époque pour en faire des super-icônes, la mytholo-
gie super-héroïque a su magnifier la réalité qui l’entourait, se saisir 
d’hommes à l’aura de légendes (les superstars de l’industrie ciné-
matographique) pour créer des mythes à l’allure humaine. Ce dia-
logue avec le cinéma a également pour effet de faire du super-héros 
un élément-clé d’une nouvelle mythologie populaire : alors que le 
7e art a longtemps été considéré comme vulgaire en comparaison 
du théâtre, le fait que les auteurs de comics choisissent pourtant, et 
presque malgré eux, de s’en inspirer, consacre leur travail comme 
un produit qui non seulement provient des classes populaires et 
s’y destine, mais qui n’a pas honte de sa propre condition. Au fil 
du temps, ces ponts incessants jetés entre le comics et le cinéma 
ne feront que se solidifier, comme lorsque Mark Millar écrira des 
dialogues dans lesquels les Ultimates réfléchissent aux acteurs sus-
ceptibles de les incarner lors de l’adaptation de leurs aventures sur 

3.    Dennis Dooley et Gary D. Engle, Superman at Fifty! The Persistence of a Legend, 
Diane Pub Co., 1987, p. 30.
4.    Jeffrey Vance, Douglas Fairbanks, University of California Press, 2008, p. 313.
5.    John Rhett Thomas, Marvel Spotlight : Mark Millar/Steve McNiven, Marvel 
Publishing Inc., 2006, p. 18.

grand écran 6. Par cette touche d’humour et l’évolution constante de 
ses références externes, la mythologie super-héroïque se renouvelle 
et prouve qu’elle reste connectée non seulement avec l’époque de 
ses lecteurs, mais également avec leurs autres préoccupations cultu-
relles ; elle fait le choix de développer non pas un univers clos sur 
lui-même, mais de partager les références de son monde avec les 
nôtres, soulignant ainsi sa dualité. Si les acteurs sont des personnes 
réelles jouant le rôle de personnages intangibles, alors l’univers 
intangible des super-héros peut à l’inverse communiquer avec nos 
référents quotidiens.

D’un point de vue plus éditorial néanmoins, on considère sou-
vent que le comics de super-héros est le descendant à la fois des 
dime novels (romans à trois sous) et des pulp magazines, ces revues 
de fiction populaires, constituées principalement d’histoires de 
science-fiction, d’aventures de la jungle (jungle stories) et d’intri-
gues policières (crime stories), imprimées sur du papier peu cher 
et de mauvaise qualité (dont la pulpe de bois était grossièrement 
dégrossie, d’où l’appellation pulp). Cette filiation, établie largement 
par Jean-Marc Lainé dans Super-Héros ! La Puissance des masques 
ou par Jean-Paul Jennequin dans son Histoire du comic book, est 
même prolongée jusqu’à la littérature romanesque du xixe siècle 
par Umberto Eco dans son essai de 1962, Le Mythe de Superman 7. 
Eco, citant les nouvelles de Poe, les aventures d’Arsène Lupin ou 
encore les œuvres de Victor Hugo et d’Alexandre Dumas, souligne 
que la principale différence entre la mythologie super-héroïque 
et la mythologie gréco-romaine est que, si cette dernière est figée 
dans le temps et limitée à un ensemble d’histoires finies que les 
conteurs ne cessent de répéter, la première s’articule sur un format 

6.    Mark Millar et Bryan Hitch, The Ultimates #4, Marvel Publishing Inc, 2002, 
p. 15-17.
7.    Umberto Eco, De Superman au surhomme, Grasset, 1993.
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feuilletonesque qui lui confère une variété potentiellement infinie 
de développement pour chacun de ses personnages. Mais la mytho-
logie super-héroïque ne se contente pas d’emprunter à la littéra-
ture populaire sa structure et ses logiques narratives, elle s’inspire 
souvent directement de ses grandes figures. Ainsi, Superman serait 
inspiré du Gladiator de Philip Wylie 8, Hulk serait un mélange du 
dédoublé Docteur Jekyll et du monstre de Frankenstein 9, tandis 
que la filiation évidente entre Dracula et Batman a plusieurs fois 
été mise en exergue, notamment par les auteurs Mike Mignola 10 et 
Doug Moench 11. Éventuellement pourra-t-on sans trop de risques 
s’aventurer à qualifier les personnages Spawn et Ghost Rider de 
faustiens tandis qu’en remontant plus loin dans le folklore popu-
laire, il est aisé de rattacher le personnage de Green Arrow à la 
figure médiévale de Robin des Bois 12. Il est intéressant de mettre 
en lumière ces trois ponts – personnages, structure, public – qui 
placent le comic book dans la grande famille de la littérature popu-
laire, puisqu’ils permettent de mieux comprendre – si l’on compare 
les super-héros à un personnage comme Sherlock Holmes – le 
schéma à partir duquel ils s’inscrivent dans l’imaginaire collectif 
des masses. Il faut toutefois prendre garde à ne pas perdre de vue 
que ce schéma n’est qu’une base de départ et ne suffit pas en soi à 
aboutir à une compréhension globale du phénomène car, comme 
on le sait, les aventures de Sherlock Holmes sont depuis longtemps 
terminées, tandis que celles de Superman continuent de vivre et 

8.    Jean-Marc Lainé, Super-Héros ! La Puissance des masques, Les Moutons Élec-
triques, 2011, p. 34.
9.    Danny Fingeroth, Superman on the Couch – What Superheroes Really Tell Us about 
Ourselves and Our Society, Continuum, 2008, p. 123.
10.    Mike Mignola et Richard Pace et Troy Nixey, Batman: The Doom that Came to 
Gotham, DC Comics, 2001.
11.    Doug Moench et Kelley Jones, Batman & Dracula: Red Rain, DC Comics, 
1991.
12.    Jean-Marc Lainé, op. cit., p. 48.

d’évoluer à travers plusieurs dizaines de pages tous les mois depuis 
plus de soixante-dix ans… Néanmoins, les références explicites ou 
implicites à des figures phares de cette littérature ont permis à la 
mythologie super-héroïque d’effectuer un passage de relais élégant ; 
son essor se produisant lors d’un déclin progressif des pulps 13, dont 
on peut dire qu’ils ont pris la place dans les habitudes culturelles des 
Américains. 

Enfin, s’il s’agit d’un imaginaire qu’on considère généralement 
comme hors des sphères culturelles traditionnelles, il faut noter que 
le monde du cirque, de la fête foraine ou même du spectacle de rue 
ont eu une influence directe sur les premiers super-héros, et donc 
une influence indirecte, bien que considérable, sur tous leurs suc-
cesseurs. Jean-Paul Jennequin note ainsi que « le costume distinctif 
du super-héros […] s’inscrit dans la même tradition que les cos-
tumes d’Arlequin et de Pierrot de dans la Commedia dell’arte 14 », 
tandis que Jean-Marc Lainé rapproche le phénomène des freak 
shows, dans lesquels des « surhommes monstrueux portent des cos-
tumes qui moulent l’anatomie et des surnoms qui résument leur 
nature et leur fonction 15 ». On a souvent ri de la cape des premiers 
super-héros et de leur manie de porter un slip sur leurs collants, 
mais il faut en réalité simplement y voir un vestige de leur parenté 
avec les divertissements du cirque, dans lesquels des athlètes effec-
tuaient également des prouesses hors du commun dans des cos-
tumes exubérants soulignant leur non-appartenance revendiquée 
au commun des mortels. Le personnage de Dick Grayson, tra-
péziste devenu acolyte de Batman sous le surnom de Robin sans 
pour autant changer de costume, est symptomatique de ce rap-
prochement entre les surhommes qui évoluent sous la toile d’un 

13.    Danny Fingeroth, op. cit., p. 44.
14.    Jean-Paul Jennquin, Histoire du Comic Book. Tome 1, Des origines à 1954, Ver-
tige Graphic, 2002, p. 43.
15.    Jean-Marc Lainé, op. cit., p. 26.
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chapiteau et ceux qui évoluent sur le papier d’un comic book. Et si 
le premier costume de Daredevil ressemblait à un ensemble de cat-
cheur américain 16, les historiens du comics tendent de plus en plus 
à rapprocher l’apparence des super-héros de celles arborées par les 
personnages pittoresques de la lucha libre mexicaine, cette tradition 
de lutteurs portant des masques colorés. Un hommage explicite lui 
a d’ailleurs été rendu par Chuck Dixon, Doug Moench et Graham 
Nolan lorsqu’ils créèrent en 1993 le personnage de Bane, dont le 
look est clairement dérivé de celui des lutteurs mexicains. Or, on 
ne manquera pas de remarquer que le théâtre de rue, le cirque, les 
freak shows ou le catch ont en commun une faculté d’émerveille-
ment fondée sur la suspension consentie de l’incrédulité : le specta-
teur choisit volontairement de mettre de côté son scepticisme pour 
accepter comme réel ce que son esprit rationnel ne serait pas prêt à 
accepter, à condition que l’artiste qu’il observe parvienne à arpenter 
avec suffisamment de talent et de subtilité la ligne séparant le réel et 
l’imaginaire pour que sa part du contrat soit remplie. Au carrefour 
de toutes ces influences, le super-héros se place donc comme un 
monstre de foire que l’on observe avec un mélange de crainte, de 
curiosité et de fascination, un monstre en partie humain mais qui a 
tout de même accès à des facultés hors du commun et qui accepte 
lui-même de se placer en marge du quotidien par un costume sou-
lignant son caractère fantasmagorique.

Des hommes et des dieux
Malgré ces nombreuses racines, les origines de la mythologie 
super-héroïque ne se limitent pas à la culture populaire moderne 
et, pour achever de cerner correctement les ancêtres de ce genre 
bâtard, il faut remonter bien plus loin, dans les panthéons gréco-
romains et nordiques. Ces références sont illustrées de manière 

16.    Jean-Marc Lainé, op. cit., p. 29.

très littérale par les emprunts directs qui y sont faits. Hercule, par 
exemple, apparaît régulièrement dans les comics de Marvel depuis 
1965, et a même eu droit à plusieurs reprises à sa propre série. Thor, 
le dieu nordique du tonnerre, est, quant à lui, un des personnages 
les plus importants de la maison d’édition, et même l’un des rares 
privilégiés à avoir eu l’honneur d’un film dédié, en 2011 ; avec lui, 
Odin, Loki et de nombreuses autres divinités affiliées au même 
panthéon se retrouvent en même temps projetés dans l’univers de 
Marvel. Ce divin melting-pot devient particulièrement savoureux 
lors des rencontres entre les différents personnages, comme lorsque 
Thor se voit confronté à Hercule. Ceci étant dit, il serait une erreur 
de croire que l’influence des contes et légendes mythologiques est 
limitée aux personnages qui ont été directement insérés dans l’uni-
vers des super-héros, car elle s’étend de manière bien plus large et 
passe, entre autres, par l’apparence : les proportions physiques des 
super-héros sont celles des musculeux dieux grecs. On peut, éga-
lement, imaginer que le thème de la double identité, motif récur-
rent chez le super-héros, provient de l’habitude des dieux grecs 
à prendre une forme humaine lorsqu’ils visitent le monde des 
humains ; et souligner qu’ils ont en commun un sens poussé du 
fétichisme : tout comme on ne voit jamais Zeus sans ses éclairs, 
Thor sans son marteau ou Poséidon sans son trident, il est impen-
sable de voir Green Lantern sans son anneau, Double-Face sans 
sa pièce ou Captain America sans son bouclier. Néanmoins, une 
grande partie de la prestance légendaire des récits mythologiques 
vient du fait qu’ils n’existent qu’en nombre limité, ce qui confère à 
leurs protagonistes un statut auquel les personnages d’une mytho-
logie éternellement inachevée ne pourront jamais accéder : au lieu 
d’être figés dans le passé, les super-héros sont figés dans le présent, 
et au lieu de vivre sur une montagne inaccessible, ils vivent à New 
York. C’est cette hybridation de leur nature profonde qui en fait des 
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objets d’étude si fascinants.
Cette relation constante avec la modernité et les environne-

ments urbains est bien plus capitale qu’elle peut en avoir l’air car, 
si on ne l’évoque que trop peu lorsque l’on cherche à définir les 
caractéristiques qui font d’un personnage de fiction un super-héros, 
il serait fatal d’oublier de citer son nécessaire rapport symbiotique 
avec les métropoles, et en particulier New York. Comme le dit le 
dessinateur Alex Ross, « Des villes comme New York sont censées 
représenter les plus grandes réussites humaines à ce jour. C’est là 
que tout est censé se passer, c’est donc le lieu idéal pour les super-
héros. […] Vous ne pouvez pas dissocier ces héros urbains de notre 
société urbaine la plus développée 17. » Moins prosaïque mais tout 
aussi pertinent, son confrère Neal Adams ajoute quant à lui que les 
auteurs « ont juste regardé par les fenêtres. Ils habitaient New York, 
où trouver un meilleur décor  18 ? ». Dans son essai Un surhomme 
dans la ville, la professeur parisienne de cinéma Hélène Valmary 
rapproche pour sa part la ville super-héroïque de la ville expres-
sionniste allemande, en ce qu’elle « s’affirme comme le lieu d’un 
combat entre différentes conceptions la concernant, deux visions 
[…]. Découvrir Gotham City ou New York par les yeux d’un per-
sonnage qui y a vu assassiner ses parents (Batman, Daredevil) ou 
par les yeux d’un adolescent qui rêvait dans sa banlieue d’aller s’y 
installer (Spider-Man) détermine l’aspect général qui sera celui de 
la ville […]. La ville super-héroïque est ainsi inexorablement liée 
au regard de celui qui la raconte 19. » Daredevil est intimement lié 
au quartier de Hell’s Kitchen, Spider-Man ne serait rien sans les 

17.    Michel Viotte, De Superman à Spider-Man, l ’aventure des super-héros, Arte 
France, 2001.
18.    Ibid.
19.    Hélène Valmary, Un surhomme dans la ville, in Claude Forest, Du héros aux 
super-héros – Mutations cinématographiques, Presses Sorbonne Nouvelle, 2009, 
p. 197-198.

tours de Manhattan, Batman s’ennuierait s’il ne pouvait pas déjouer 
les complots qui se trament dans les égouts de Gotham et, sans 
buildings, quelle menace pourrait donc bien faire peser les super-
méchants sur la ville ? Plus que tout autre, c’est peut-être le person-
nage de Jack Hawksmoor, le dieu des villes, tirant ses pouvoirs de 
la grandeur des métropoles, qui symbolise cette relation fusionnelle 
entre le super-héros et l’urbanisme. Historiquement, le super-héros 
naît en plein New Deal, à une époque où l’on croit encore au posi-
tivisme scientifique : il apparaît donc d’emblée comme un emblème 
supplémentaire de la modernité, de la production et de l’industria-
lisation, à l’aune desquelles on mesure initialement les prouesses 
de Superman, « plus rapide qu’une balle de revolver, plus puissant 
qu’une locomotive et capable de sauter par-dessus les gratte-ciel 
d’un seul bond 20 ». Pour toutes ces raisons, je me hasarderai tout à 
fait personnellement à considérer les super-héros comme les ver-
sions contemporaines des esprits qui peuplent les diverses décli-
naisons de la foi animiste. Là où les « divinités » des animistes sont 
des puissances habitant les éléments naturels et notamment les ani-
maux sauvages, les super-héros seraient leurs équivalents adaptés à 
un monde dans lequel les jungles végétales seraient devenues des 
jungles de béton. D’innombrables super-héros et super-méchants 
sont d’ailleurs définis par une logique totémique qui les lie à un 
animal et si certains, comme Black Panther, Killer Croc ou Rhi-
no, sont bel et bien à rapprocher d’animaux de la jungle ou de la 
savane (respectivement : la panthère noire, le crocodile et le rhi-
nocéros), d’autres, comme Batman, Spider-Man, Ant-Man, Mole-
Man ou Lizard incarnent bel et bien des créatures qu’il n’est pas 
rare de trouver dans nos villes (respectivement : la chauve-souris, 

20.    Faster than a speeding bullet, more powerful than a locomotive, and able to leap 
tall buildings in a single bound, ouverture du feuilleton radiophonique et des films 
d’animation des années 1940.
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l’araignée, la fourmi, la taupe et le lézard). Les super-héros seraient 
ainsi les esprits protecteurs et garants de l’équilibre d’une société à 
l’urbanisation sans cesse croissante. Il s’agit là d’une interprétation 
que ne réfuterait peut-être pas l’auteur Alan Moore, qui considère 
que les auteurs de comics sont les shamans du monde moderne 21.

Tout ce mélange d’influences, allant de la culture populaire 
sur tous ses supports à l’animisme, en passant par les mytholo-
gies nordique et gréco-romaine, ne serait toutefois pas complet si 
on omettait de lui ajouter enfin sa composante judéo-chrétienne, 
essentielle tout simplement parce qu’elle constituait, et constitue 
encore, la base de la foi religieuse majoritaire en Occident, mais 
aussi parce qu’une écrasante majorité des créateurs de super-héros 
les plus importants étaient de confession juive  22. Ce n’est donc 
pas un hasard si Jerry Siegel évoque Samson lorsqu’il raconte la 
conception de Superman 23, si Stan Lee admet que « Quand on y 
pense, Hulk est un Golem 24 », si le Rabbin Simcha Weinstein voit 
un Golem en Captain America 25 et si l’on peut globalement voir 
l’histoire originelle de Superman (abandonné par ses parents pour 
sauver sa vie, élevé par un couple de parents adoptifs puis révélé à un 
destin surhumain une fois arrivé à l’âge adulte) comme une moder-
nisation de celle de Moïse 26. Les récits bibliques n’ont jamais cessé 
d’être des puissantes sources d’inspiration, et même dans le relati-
vement récent The Ultimates, on voit un Captain America héroïque 

21.    Dez Vylenz, The Mindscape of Alan Moore, Shadowsnake Films, 2003.
22.   O bservation fondée sur les créateurs de Batman, Superman, Captain America, 
Daredevil, Hulk, les 4 Fantastiques, Spider-Man, Thor, Iron Man, The Spirit, Green 
Lantern et les X-Men.
23.   R ichard Reynolds, Super Heroes: A Modern Mythology, University Press of Mis-
sissippi, 1994, p. 9.
24.    Marc DiPaolo, War, Politics and Superheroes – Ethics and Propaganda in Comics 
and Film, McFarland, 2011, p. 153.
25.    Ibid.
26.    Ibid., p. 72 ; Larry Tye, Superman: The High-Flying History of America’s Most 
Enduring Hero, Random House, 2012, p. 78.

vainquant un adversaire de quatre à cinq fois sa taille 27, à la suite 
d’une lutte similaire à celle opposant David à Goliath. Plus intéres-
sant encore, dans cette même série, c’est le dieu nordique Thor, affu-
blé d’un rôle de messie pacifiste et altermondialiste qui lui donne 
des airs de Jésus des temps modernes, ce que l’auteur Mark Millar 
aurait reconnu publiquement comme étant tout à fait intentionnel 
lors d’une conférence 28. Cette dérivation du dieu nordique à l’icône 
chrétienne est capitale, car elle met en valeur l’apport le plus impor-
tant de la culture judéo-chrétienne au genre super-héroïque. En 
effet, quand on lit les récits des aventures des figures appartenant 
à des mythologies polythéistes (gréco-romaine, nordique ou égyp-
tienne), on réalise vite que ceux-ci ne prennent place qu’entre les 
différents dieux, qui défendent chacun leurs intérêts personnels, et 
que les humains ne sont que les spectateurs impuissants ou les vic-
times collatérales insignifiantes de leurs affrontements. Or, comme 
chacun le sait, la grande nouveauté apportée par la religion mono-
théiste a été de présenter aux croyants un dieu qui, tout unique qu’il 
soit, se préoccupait de leur sort et se consacrait (au moins théori-
quement) plus à leur bien-être qu’à des querelles avec ses cama-
rades. Et c’est bien ce point-ci qui est l’élément le plus crucial de 
la mythologie super-héroïque et de l’attrait qu’elle présente pour 
son lectorat : non contents de se battre devant les habitants de leur 
ville, les super-héros se battent pour les habitants de leur ville, voire 
du monde tout entier. En tant que lecteur ou spectateur pratiquant 
l’identification, on se sent donc tout à la fois concerné par l’his-
toire du point de vue du super-héros, mais aussi du point de vue du 
simple citoyen pour lequel le personnage héroïque est prêt à don-

27.    Mark Millar et Bryan Hitch, The Ultimates #9, Marvel Publishing Inc, 2002, 
p. 4-12.
28.    Tonya Crawford, « WWC:  Ultimate Marvel Panel », Broken Frontier, 2009, 
http://www.brokenfrontier.com/lowdown/p/detail/wwc-ultimate-marvel-panel 
(consulté le 17 août 2012.).
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ner sa vie. Les récits super-héroïques ne sont donc pas autocentrés, 
mais tournés sur l’extérieur : les enjeux des batailles fantastiques et 
surréalistes qui se déroulent dans cet univers sont tout simplement 
liés à la préservation de notre univers propre. 

Ainsi, la mythologie super-héroïque emprunte aux panthéons 
polythéistes leurs personnages aux physiques impeccables, leur 
fétichisme coloré et leurs batailles épiques tout en échappant à 
l’abstraction en récupérant à son compte toute l’empathie et l’al-
truisme qui constituent la base des religions monothéistes. Mais sa 
force est d’entretenir malgré tout, avec cohérence, sa connexion avec 
le peuple auquel elle s’adresse par le biais d’un dialogue incessant 
avec toutes les branches de la culture populaire, et une imagerie 
suffisamment forte pour qu’elle survive à l’épreuve du temps. Qu’ils 
l’aient fait consciemment ou non, les pionniers de la mythologie 
super-héroïque l’ont donc construite comme une synthèse efficace 
de toutes les mythologies préexistantes, en se permettant de joindre 
allègrement le païen au sacré afin de le rendre plus ludique et d’as-
surer sa survie de manière durable et efficace. 

Une réalité éditoriale fertile
Cette nature mythologique particulière du super-héros en fait un 
support idéal pour les auteurs qui désirent traiter de sujets d’actua-
lité. Non seulement le super-héros évolue dans un univers qui cor-
respond au nôtre et subit donc les mêmes réalités (guerres, crises 
financières, problèmes sociaux), mais la parution mensuelle de ses 
aventures permet aux auteurs de coller à l’actualité avec une célérité 
dont aucun romancier n’oserait rêver, d’autant qu’un unique auteur 
peut avoir à charge plusieurs séries chez le même éditeur, ce qui 
lui offre une large gamme de choix pour faire ses commentaires, 
de manière plus ou moins subtile en fonction de l’époque et des 
personnalités impliquées. 

Comme nous le verrons plus en détail tout au long de ce 
mémoire, tous les événements qui ont marqué l’histoire moderne 
des États-Unis, de la Seconde Guerre mondiale au conflit en Irak, 
en passant par le scandale du Watergate et les attentats du 11 sep-
tembre 2001, ont été abondamment retranscrits dans l’univers de 
super-héros et, comme il est presque inévitable dans les œuvres de 
fiction, tout aussi allègrement commentés. Si Danny Fingeroth 
avance que « le super-héros doit représenter les valeurs de la société 
qui le produit 29 », on peut plus modestement dire qu’il représente à 
coup sûr les valeurs de l’auteur qui l’écrit, pour peu que son rédac-
teur-en-chef ait des opinions similaires ou, du moins, accepte de 
les publier (ce qui n’est pas toujours le cas). Après tout, les auteurs 
de comics sont des citoyens comme les autres et, s’ils écrivent des 
histoires imaginaires, le terreau dans lequel ils puisent est bel et 
bien celui de leur quotidien, ce qui est intrinsèque au genre mais 
également nécessaire pour préserver la proximité des super-héros 
avec leur lectorat. Quand ils ne sont pas en costume, les super-héros 
sont des citoyens américains comme les autres, et vivent donc au 
rythme de l’Amérique réelle, quel qu’il soit : Clark Kent (Super-
man) et Peter Parker (Spider-Man), deux des plus célèbres per-
sonnages de l’histoire du comics, ont en commun de travailler à la 
rédaction d’un quotidien d’information (le Daily Planet et le Daily 
Bugle, respectivement), ce qui constitue une parfaite allégorie du 
rôle de miroir de l’actualité qu’occupe le genre super-héroïque. Pour 
Jean-Marc Lainé, « Si les super-héros ont un rôle, c’est sans doute 
celui de mettre en lumière les travers de la société. Si tel est leur rôle, 
alors ils sont les modernes bouffons qui se rient de nos rois 30 ». On 
ajoutera tout de même que cette vision du rôle du super-héros, si 

29.    Danny Fingeroth, Superman on the Couch – What Superheroes Really Tell Us 
about Ourselves and Our Society, Continuum, 2008, p. 17.
30.    Jean-Marc Lainé, op. cit., p. 243.
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elle est valable, ne l’est qu’à partir de la présidence de Nixon, époque 
de grands bouleversements dans la conscience sociale et politique 
du comics de super-héros.

Le super-héros est un genre qui prend son essor en temps 
de crise, mais parvient difficilement à capter les foules lors des 
périodes plus calmes. Ainsi, au sortir de la Seconde Guerre mon-
diale, les ventes de comics chutèrent dramatiquement et presque 
tous les super-héros, à l’exception des plus tenaces (Superman, Bat-
man, Wonder Woman), disparaissent, comme l’explique Jean-Paul 
Jennequin, « Entre 1945 et 1949, une véritable hécatombe a lieu au 
sein de la gent costumée 31 ». Les super-héros se retrouvent privés 
de leur effet de nouveauté et des nazis qu’ils combattaient habituel-
lement et souffrent de surcroît des attaques d’une censure vivace 
menée au nom de la protection de l’enfance, du vieillissement de 
leur lectorat d’origine et de la concurrence de la télévision. Ils se 
tournent alors vers la science-fiction et perdent leur contact avec 
la réalité, avant d’être finalement « sauvés » par la guerre du Viet-
nam qui, si elle n’est finalement pas traitée frontalement, réveille la 
conscience sociale et politique d’une nouvelle génération d’auteurs 
de comics qui ne demandent qu’à s’exprimer et qui surgiront subi-
tement au début des années 1970, formant le mouvement appelé 
relevant comics (« comics pertinents »). Comme le dira plus tard Joe 
Quesada, rédacteur-en-chef de Marvel de 2000 à 2011 :

« Nous avons traversé une période très sombre. C’est en grande par-
tie lié au climat politique ici aux états-Unis. Nous avons vécu une 
série d’événements, en commençant dans les années 1970 avec le 
Watergate, et nos leaders ne correspondaient plus à nos idéaux. Il 
était donc logique que notre regard sur nos bandes dessinées et nos 
héros de papier évoluent de la même façon 32. »

31.    Jean-Paul Jennequin, op. cit., p. 111.
32.    Michel Viotte, op. cit.

Ainsi, sous la plume du très politisé Dennis O’Neil (qui était 
également journaliste à l’époque 33), la série Green Lantern/Green 
Arrow devient soudainement la série-phare de DC Comics en 
abordant « des thèmes alors totalement inexplorés par les comic 
books : la surpopulation, les sectes, la violence de l’Amérique pro-
fonde, le racisme et l’oppression des descendants des Indiens, 
la drogue […], la pollution et le gigantisme industriels, la mani-
pulation des médias et des enfants…  34 », tandis que, chez Mar-
vel, le run de Steve Engleheart sur Captain America « évoque la 
guerre froide, la paranoïa du maccarthysme et les dérives répres-
sives d’une période que l’Amérique aimerait oublier, en signalant 
que les erreurs du passé ne sont pas sans conséquence  35 ». C’est 
le début du développement d’un propos extrêmement engagé et 
politisé dans l’écriture du super-héros qui, aidé par les succès cri-
tiques et publics que connaissent les maisons d’édition à l’époque 
et le vieillissement de leur lectorat (encouragé par la naissance du 
très sérieux format « roman graphique »), s’installeront durable-
ment comme la nouvelle norme en vigueur. Cette nouvelle donne 
ne cessera de s’accentuer pour atteindre un paroxysme excessif 
dans les années 1990 où, selon Jean-Marc Lainé, « scénaristes et 
responsables éditoriaux se fourvoient en croyant évoquer la réa-
lité sociale par le biais de la violence 36. » Ce fourvoiement semble 
d’ailleurs être une fausse piste, puisque Marvel est contraint de 
réduire de plus de 50 % le nombre de ses ouvrages publiés men-
suellement entre 1993  et 1997...  37. De nos jours, le comics de 

33.   R oberta E. Pearson et William Uricchio, Notes From the Batcave: an Interview 
With Dennis O’Neil in Roberta E. Pearson et William Uricchio, The Many Lives 
of the Batman – Critical Approaches to a Superhero and his Media, Routledge, 1991, 
p. 31.
34.    Jean-Paul Jennequin, op. cit., p. 142.
35.    Jean-Marc Lainé, op. cit., p. 130.
36.    Ibid., p. 172.
37.    Chiffre avancé par Xavier Guilbert dans son article « Tour des marchés (France, 
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super-héros a perdu cette ultraviolence excessive qui a caracté-
risé la fin du xxe siècle, mais son propos politique se fait de plus 
en plus pointu et virulent, tandis qu’au cinéma, les films oscillent 
entre le climat politique nébuleux des paradoxaux blockbusters 
d’auteurs (les Batman de Christopher Nolan) et le néant idéolo-
gique des blockbusters de commande (The Amazing Spider-Man de 
Marc Webb). Entre le 11 septembre, ses conséquences à l’inter-
national et la crise financière, le super-héros reste plus que jamais 
une valeur sûre des imaginaires.

Si ce personnage est si intimement rattaché aux périodes les 
plus rudes de l’histoire américaine, c’est parce qu’il incarne une 
inamovible préservation des valeurs morales dans des époques où 
la précarité et un climat difficile pourraient nous pousser à nous 
en détourner. Les super-héros ne doutent que rarement et, s’ils le 
font, c’est uniquement pour que leur (bonne) décision finale ait plus 
d’impact sur le récit. Typiquement, Captain America avait disparu 
dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, pour réapparaître au 
moment de la guerre du Vietnam : sous la présidence de George 
Bush, il constitue, à travers le crossover Civil War, une des figures 
les plus importantes de l’univers Marvel, un inébranlable pilier de 
valeurs indéfectibles. Comme le dit le journaliste Vincent Brunner, 
« dans son pays, Captain America n’a qu’un équivalent : la statue de 
la Liberté 38 ». Mais le secret réel de l’engouement sans cesse renou-
velé du message des super-héros, c’est que, non contents de voir 
leurs orientations politiques sans cesse renouvelées en fonction de 
leur époque ou de leurs auteurs, le message qu’ils véhiculent se situe 
avant tout dans l’œil du lecteur, comme en témoigne le scénariste 
Ed Brubaker : 

Japon, États-Unis) » in Éric Maigret et Matteo Stefanelli, op. cit., p. 103.
38.    Vincent Brunner, Les Inrockuptibles, hors-série 06, 2012, p. 35.

« Ce dont je me suis rendu compte, c’est que tous les fans d’extrême 
gauche veulent que Cap se démarque et fasse des discours au coin de 
la rue contre l’administration Bush, alors que tous les fans d’extrême 
droite veulent le voir dans les rues de Bagdad pour mettre Saddam 
KO 39. » 

On pourra aisément faire le même genre de remarque à pro-
pos du dernier film The Dark Knight Rises, de Christopher Nolan, 
dont le message politique ne cesse d’osciller entre critique du capi-
talisme et sévère satire de l’altermondialisme : avec un budget de 
250 millions de dollars, mieux vaut ne pas risquer de s’aliéner le 
moindre spectateur, mais cette ambivalence est, bel et bien, au-
delà de la contrainte économique, une réelle composante du genre 
super-héroïque, qui favorise un commentaire aussi complexe que 
le monde dans lequel nous vivons et élude toujours avec brio un 
manichéisme que l’on taxe encore trop souvent à tort et à travers. 

Qu’est-ce qu’un super-héros ?

Un surhomme positif et invincible
Dans ses débuts, le super-héros est souvent un produit du positi-
visme scientifique en vogue à la fin du xixe siècle et au début du xxe. 
La science est encore pleine de promesses d’amélioration de la vie 
quotidienne et l’espace est une frontière génératrice de rêves. C’est 
dans cet esprit qu’une simple formule chimique, judicieusement 
injectée dans le corps du frêle Steve Rogers par un scientifique 
bienveillant, amène soudainement celui-ci à devenir l’athlétique 
Captain America, dans cet esprit également qu’il ne viendrait pas 
à l’idée de l’androïde Human Torch de s’attaquer aux humains, 
et qui fait ressembler l’extra-terrestre Kal-El (nom de naissance 
de Superman) à un humain, quoique plus parfait que tout autre. 

39.    Ibid.
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Mais plus qu’un extra-terrestre, le point capital du mythe originel 
de Superman est qu’il est un immigré tirant ses pouvoirs de son 
déracinement (sur sa planète originelle, Kal-El n’a pas de super-
pouvoirs, c’est l’atmosphère terrestre qui agit en ce sens sur son 
métabolisme), ce qui est terriblement significatif si l’on prend en 
compte la propre condition sociale de ses créateurs, fils d’immigrés 
juifs partis de l’Ohio pour s’installer à New York. Le sociologue 
Harry Brod, pour lequel cet aspect du personnage est particulière-
ment important, souligne ce parallèle : 

« Il y a un aspect de Superman qui semble effectivement provenir 
des origines juives de ses créateurs […]. Il change son nom, il s’ins-
talle d’abord dans une ferme, puis déménage dans une grande ville. 
C’est le modèle-type de l’intégration à une grande ville 40. »

Superman est donc un modèle positif à suivre pour tous les 
immigrants fraîchement débarqués aux États-Unis : quelle que 
soit leur origine, ils doivent savoir que ce pays les rendra plus forts 
et que, pour être aussi admirables que le super-héros, ils doivent 
défendre « la vérité, la justice, et l’American Way ». Ce bon esprit 
caractérisant le Golden Age  41 de l’industrie du comic books sera 
néanmoins bouleversé à l’aube des années 1960, principale-
ment grâce au succès des créations de l’auteur Stan Lee chez 
Marvel. Avec le début de son règne artistique, la donne change 
pour s’adapter aux temps nouveaux. Depuis Superman, l’énergie 
nucléaire a été utilisée pour bombarder Nagasaki et Hiroshima, le 
développement industriel et technologique a pris la forme d’une 
morbide course à l’armement et d’une cynique course à l’espace 
avec l’URSS, la guerre du Vietnam supplante la mémoire de la 
Seconde Guerre mondiale et apparaît comme plus ambiguë et 

40.    Michel Viotte, op. cit.
41.    Les délimitations exactes des « âges » du comic book varient selon les auteurs, 
mais on considérera ici que le Golden Age s’étend de 1938 à 1954.

plus contestée… Le monde dans lequel est né Superman n’est 
plus qu’un souvenir, et c’est la nouvelle génération (à laquelle, 
paradoxalement, Lee n’appartient pas, on doit signaler cette iro-
nie du sort) qui a besoin de nouveaux héros qui seront, à l’image 
du contexte dans lequel ils apparaissent, moins monolithiques que 
leurs parents. Ainsi, les nouveaux personnages de Marvel nous 
apprennent surtout qu’  « un grand pouvoir entraîne de grandes 
responsabilités », et que toute médaille a son revers, qui peut être 
sévère : La Chose est indestructible, mais son corps est difforme, 
Hulk est surpuissant, mais perd ses facultés intellectuelles, Dare-
devil bénéficie d’une ouïe et d’un odorat surdéveloppés, mais perd 
la vue. Les personnages de Stan Lee, plus proches de leurs lecteurs, 
sont des êtres fragiles et instables, puisque là où Superman est doté 
d’une morale et d’un moral surhumains lui permettant de suppor-
ter la surhumanité de ses propres pouvoirs, des héros comme Spi-
der-Man ou Iron Man ne sont que désespérément humains et ont 
du mal à assumer le poids des responsabilités qui leur sont tom-
bées dessus sans qu’ils n’aient rien demandé. Alors que le premier 
se lamente sans cesse sur l’inévitable destruction de sa vie senti-
mentale et personnelle, le second sombre dans l’alcoolisme. Alors 
que Superman établissait un standard pratiquement inaccessible 
pour le commun des mortels, les super-héros des années 1960 
partagent les faiblesses, les doutes et l’anxiété existentielle de leurs 
lecteurs, mais, en parvenant à les surmonter, établissent un modèle 
de conduite à la fois plus accessible et plus vertueux, tout en se 
débarrassant de l’aspect caricatural de la psychologie des super-
héros du Golden Age. Comme l’explique Jean-Marc Lainé, « en 
affaiblissant l’homme, Stan Lee et ses émules l’ont remis au centre 
de la fiction 42 » : le secret du renouveau du comics de super-héros 
dans les années 1960, en sus du développement de sa conscience 

42.    Jean-Marc Lainé, op. cit., p. 84.
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politique, est de considérer que ses personnages sont définis non 
plus par leurs pouvoirs ou leurs actions (comme les personnages 
de la tragédie grecque), mais bien par leur personnalité propre, ce 
qui les rapproche du commun des mortels. Dans un cas comme 
dans l’autre, il est clair que cet aspect extra-terrestre, scientifique 
ou mutant du super-héros est une composante très récurrente de 
sa définition.

Pourtant, tous ne sont pas des êtres surhumains, au moins en 
théorie, et des super-héros comme Batman, Iron Man, le Punisher, 
Elektra, Hawkeye, Nick Fury, Black Widow ou Green Arrow 
n’ont pas de super-pouvoirs  43. Effectivement, tous ces hommes 
et femmes ont en commun, justement, de n’être que des hommes 
et des femmes, et ils ne doivent leur survie et leur efficacité qu’à 
leurs entraînements, leurs expériences, leur intellect ou à toute une 
série de gadgets qui occupent une place plus ou moins importante 
dans leurs aventures (capitale pour Batman et Iron Man, minimale 
pour le Punisher ou Nick Fury). Contrairement à une croyance 
bien répandue, tous les super-héros n’ont pas, d’emblée, une force 
surhumaine, et rien, dans leurs histoires respectives, n’indique par 
exemple que les personnages cités précédemment ou même Cap-
tain America, Daredevil, Cyclope ou Wolverine soient dotés d’une 
musculature inaccessible à qui que ce soit ; c’est même chez Mar-
vel une expression consacrée : on les dit simplement « at the peak 
of human potential » (au paroxysme des potentialités humaines). Il 
s’agit là d’un artifice qui nous amène à arpenter une ligne sinueuse 
entre les surhumanités intradiégétiques et extradiégétiques. Dans 
la diégèse, on doit accepter que le super-héros n’est qu’un humain 
normal, même si, hors de la diégèse, on sait pertinemment que 
même ces personnages supposés être humains ne le sont pas. Le 

43.    Iron Man cessera de correspondre à cette description en 2006 à l’issue de l’arc 
narratif Extremis, écrit par Warren Ellis.

mécanisme de suspension de l’incrédulité permet alors au lecteur 
d’accepter le fait que lui aussi, s’il passait, comme Batman, une 
dizaine d’années à s’entraîner sans relâche, pourrait atteindre le 
même niveau de perfection physique. De cette manière, la mytho-
logie super-héroïque se constitue, à travers ces personnages qui 
côtoient des surhommes, mutants et autres extra-terrestres qui les 
traitent en égaux, comme une source d’inspiration permanente et 
un encouragement à se dépasser soi-même. On est passé du positi-
visme scientifique à un positivisme tourné vers l’humain lui-même, 
qui se révèle potentiellement capable de rivaliser avec n’importe 
quelle menace extérieure s’il a la volonté suffisante pour s’améliorer 
lui-même.

D’une manière assez similaire à la fausse humanité physique du 
super-héros, c’est son immortalité extradiégétique qui fait de lui le 
personnage qu’il est : tous les scénaristes qui écrivent les aventures 
de Batman le traitent comme ce qu’il est à l’intérieur de son uni-
vers – un humain – et ne cessent de le mettre en danger de mort, 
mais le lecteur, lui, sait bien que Batman ne peut pas mourir. Il le 
sait non pas parce qu’il réfute son humanité, mais tout simplement 
parce qu’il sait que Batman est Batman, et que Batman existera tou-
jours. Il en va de même pour tous les super-héros qui ne tombent 
jamais réellement. Ainsi, lorsque DC Comics crée un événement 
éditorial sans précédent en tuant Superman au cours de l’année 
1992, Umberto Eco, qui écrit une postface à la réédition de son 
ouvrage De Superman au surhomme, se contente de s’en amuser et 
prévoit déjà que le premier des super-héros ne restera sûrement pas 
dans la tombe bien longtemps 44. Résultat : quelques mois à peine 
après sa mort, Superman revient à la vie. Peu de temps après, Bat-
man se retrouvera avec la colonne vertébrale brisée, mais, heureu-
sement pour lui, il s’en remettra plutôt bien (la force donnée par 

44.    Umberto Eco, op. cit.
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la volonté fait des merveilles). Si Arthur Conan Doyle s’est per-
mis de tuer Sherlock Holmes en 1893, sans avoir l’occasion de le 
ramener à la vie (il ne l’aurait fait, dit-on, que sous la pression du 
public), c’est parce que le personnage lui appartenait, et que la déci-
sion ne dépendait donc que de lui : il s’agissait d’un choix artistique 
et, s’il l’avait choisi, Holmes aurait tout aussi bien pu rester mort 
sans que personne d’autre que l’auteur lui-même ne soit en mesure 
de le ressusciter. La plupart des super-héros, nés sous l’égide des 
maisons DC et Marvel, n’appartiennent pas à leurs auteurs et, en 
conséquence, ne sont pas la propriété d’artistes mais de groupes 
industriels, ce qui implique qu’aucune décision artistique d’une 
telle ampleur ne serait envisageable. Même si un super-héros voit 
ses ventes décliner, il pourra toujours être ramené à la vie à une 
époque plus favorable, et tous, en réalité, sont immunisés contre la 
mort. Celle-ci ne devient alors rien de plus qu’un geste symbolique, 
et les super-héros, qui essuient régulièrement des rafales de mitrail-
lettes sans qu’une seule balle ne les atteigne ou bien qu’ils semblent 
craindre pour leur vie, semblent eux-mêmes avoir conscience, d’une 
certaine manière, de cette immortalité tacite dont ils bénéficient en 
tant que phénomènes éditoriaux à succès. Il apparaît que ce point, 
trop rarement évoqué par les théoriciens du genre, est pourtant bel 
et bien une de ses caractéristiques les plus fondamentales.

Un symbole
Avec une pointe de mépris difficilement dissimulée, le romancier 
David Calvo (sous le pseudonyme David Kelvo) explique que les 
costumes des super-héros « sont le produit concret d’une psyché 
malade, hybride ou patriote, le résidu d’un stéréotype, la sécrétion 
graphique d’un postulat  45 ». Et, effectivement, dans la concep-
tion traditionnelle du personnage, il est impossible d’imaginer un 

45.    David Kelvo, Tausend Augen, no 31, 2005, p. 29.

super-héros sans son costume, voire sans son masque. Si ce trait 
visuel découle, comme on l’a vu, du spectacle vivant, il a été lar-
gement altéré au fil de l’évolution du genre : lexicalement, il serait 
aujourd’hui plus correct de dire que le super-héros est défini par 
une « iconographie distinctive » plutôt que nécessairement par un 
costume en spandex. 

Certes, elle a été la norme pendant de longues décennies, mais 
les choses se sont lentement mises à changer au cours des vingt der-
nières années, tout particulièrement au tournant des années 2000. 
À ce moment, en effet, sous le coup à la fois de l’inévitable rationali-
sation produite par la multiplicité de ses adaptations cinématogra-
phiques et de la gravité succédant aux attentats du 11 septembre, le 
super-héros se fait de moins en moins coloré, et ceux dont le cos-
tume n’était pas un organe vital s’en débarrassent. La représentation 
de ces personnages dans les films de super-héros est particulière-
ment représentative de ce phénomène : tandis que le Superman de 
1978 46 portait un tissu similaire à du spandex ou à du lycra vif, celui 
de 2013 47, dont le costume a été révélé en juillet dernier, arborera 
des couleurs ternes sur un costume plus rugueux, à la texture côtelée 
et ne présentant pas de slip rouge. De la même manière, alors que 
le Batman de 1989 48 portait du plastique, celui des films de Chris-
topher Nolan 49 arbore un exosquelette paramilitaire qui se reven-
dique d’un grand réalisme. En 2003, Daredevil 50 portait du cuir et 
fermait sa tenue avec une fermeture éclair, tandis que la texture du 
costume de Spider-Man version 2012 51 ressemble au caoutchouc 

46.   R ichard Donner, Superman, 1978.
47.    Zack Snyder, Man of Steel, 2013.
48.    Tim Burton, Batman, 1989.
49.    Christopher Nolan, Batman Begins, 2005 ; The Dark Knight, 2008 et The Dark 
Knight Rises, 2012.
50.    Mark Steven Johnson, Daredevil, 2003.
51.    Marc Webb, The Amazing Spider-Man, 2012.
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épais et résistant dont sont faits les ballons de basket et, là encore, 
préfère les couleurs ternes aux teintes vives. Dans les comics, Nick 
Fury, le Punisher ou Wolverine ont tous trois abandonné leurs cos-
tumes pour n’être plus identifiés que par un cache-œil, un t-shirt 
ou six griffes métalliques rétractables, tandis que des super-héros 
comme Hellboy, La Chose ou Hulk, qui portent leur singularité 
dans leur apparence naturelle même, n’en ont jamais eu besoin pour 
être reconnaissables. Mais, dans tous les cas, il semble nécessaire 
qu’une iconographie immédiatement identifiable subsiste. 

Les personnages dépourvus de ce trait sont rares, mais ils 
existent, quoique hors des principaux acteurs du marché super-
héroïque : il s’agit par exemple de Buffy Summers  52 ou de Jack 
Hawksmoor 53. On note d’ailleurs que, chez eux, l’absence de cos-
tume va de pair avec l’absence de surnom de super-héros. Pourtant, 
dans la mythologie super-héroïque, les noms sont porteurs de pou-
voir, et ils revêtent une importance particulière, comme le souligne 
Jean-Marc Lainé, évoquant un passage de X-Men 2 54 où Magneto, 
paraphrasant plus que jamais Malcolm X, clame que le nom qu’un 
mutant se donne à lui-même est plus important que son nom de 
naissance 55. En effet, puisque le super-héros avance masqué, il peut 
à loisir faire le choix conscient de se réinventer, d’où le sentiment 
d’exultation juvénile que ressent Spider-Man à chaque fois qu’il 
enfile son costume, qui lui permet de devenir une autre personne 
et de se débarrasser de ses pesants problèmes civils en même temps 
qu’il abandonne ses habits civils. Comme l’écrit Danny Fingeroth, 
le masque du super-héros lui permet de sélectionner l’image qu’il 

52.    Personnage principal de la série télévisée Buffy contre les vampires, 7 saisons, 
1997-2003.
53.    Personnage de The Authority, créé en 1996 par Warren Ellis chez Image 
Comics.
54.    Bryan Singer, X2, 2003.
55.    Jean-Marc Lainé, op. cit., p. 63.

désire que le monde ait de lui 56, tout comme Batman choisit d’ins-
pirer la peur ou Superman la confiance, tandis qu’il se rapproche du 
double désir paradoxal de tous les adolescents en quête d’identité, 
qui cherchent à la fois à se fondre dans la masse et à affirmer leur 
identité au milieu des foules 57. Le masque du super-héros, qui rend 
tout à la fois anonyme et singulier, remplit cette fonction, et facilite 
ainsi l’identification du lecteur. Dans un hors-série de Beaux Arts 
consacré à la bande dessinée américaine, on peut lire qu’en « 1965, 
Spider-Man est surtout une icône du Civil Right Movement : une 
enquête du magazine Esquire révèle que les jeunes Américains le 
citent volontiers aux côtés des révolutionnaires Malcolm X, Che 
Guevara et Bob Dylan 58 ». Et on peut faire le pari que le masque 
intégral du personnage, qui dissimule la moindre parcelle de sa peau 
et le prive donc, symboliquement, d’une quelconque appartenance 
ethnique, n’est pas pour rien dans cette récupération. Clé d’identi-
fication, l’iconographie super-héroïque est donc logiquement une 
base capitale de ce qui définit l’appartenance d’un personnage au 
genre, et, comme on va le voir, cette dimension symbolique a évolué 
pour devenir, non plus un simple apparat, mais une véritable thé-
matique scénaristique et idéologique.

L’iconographie du super-héros définit la personne qu’il est, et 
en plus de garantir son anonymat et la protection de son entourage 
(motif quasi-systématiquement avancé par les super-héros mas-
qués pour justifier leur accoutrement), il lui permet aussi d’accéder 
à l’immortalité. En effet, puisque le public associe le super-héros à 
son apparence et pas à l’identité de l’homme ou de la femme derrière 
le masque, il est impossible de le tuer : qu’une personne déguisée en 
chauve-souris meure, et une autre prendra sa place. Cette idée est 

56.    Danny Fingeroth, op. cit., p. 55.
57.    Ibid., p. 56.
58.    Philippe Nassif, Beaux Arts, hors-série, 2010, p. 41.
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très caractéristique de la mythologie du Fantôme (personnage créé 
dans les années 1930), dont le rôle super-héroïque se transmet de 
génération en génération depuis des centaines d’années, donnant 
l’illusion d’une immortalité séculaire du personnage, mais il reste 
un motif de fascination constant, même pour les auteurs contem-
porains comme Christopher Nolan, lequel évoque en filigrane cette 
idée dans The Dark Knight Rises 59. 

Ainsi, lorsque Matt Murdock est envoyé en prison, Iron Fist 
enfile à sa place le costume de Daredevil pour donner le change. 
Lorsque Bruce Wayne est coincé dans un fauteuil roulant pendant 
une longue convalescence, son disciple Jean-Paul Valley se glisse 
dans le costume de Batman en attendant son retour. Lorsqu’il 
« postule » pour devenir le partenaire de Batman, le jeune Tim 
Drake argumente à l’aide d’une formule qui a autant de réso-
nances à l’intérieur de l’histoire que d’un point de vue éditorial : 
« Batman doit avoir un Robin 60 ». Et pour cause, dans la continuité 
classique de DC Comics, on compte par exemple quatre Robin 61, 
trois Batgirl 62 ou quatre Flash 63 tandis que, au cinéma, il n’est pas 
rare de voir un personnage incarné par plusieurs acteurs différents 
(cinq pour Batman, par exemple). Lorsque Batman ou Superman 
semblent morts, leurs successeurs potentiels se livrent bien souvent 
des guerres sans merci pour décider lequel d’entre eux est le plus 
digne de se saisir de la succession de la prestigieuse figure tuté-
laire 64. 

59.    Christopher Nolan, The Dark Knight Rises, 2012.
60.    Marv Wolfman, George Perez et Jim Aparo, Batman #442, DC Comics, 1989. 
Citation exacte en version original : « Batman has to have a Robin ».
61.    Dick Grayson, Jason Todd, Tim Drake et Damian Wayne.
62.    Cassandra Cain, Stephanie Brown et Barbara Gordon.
63.    Jay Garrick, Barry Allen, Wally West et Bart Allen.
64.    Pour la succession de Superman, on lira le recueil The Return of Superman, 
DC Comics, 1993. Pour la succession de Batman, on lira Toney S. Daniel, Batman: 
Battle for the Cowl, DC Comics, 2010.

Or, s’ils se battent pour revendiquer leur légitimité à porter un 
costume qui ne leur appartient initialement pas au lieu de simple-
ment s’en créer un nouveau ou conserver l’identité qu’ils possé-
daient déjà, c’est bien parce que l’accoutrement s’accompagne d’une 
idéologie et d’une aura que tous cherchent à s’accaparer pour leur 
propre compte ; mais également parce que, symboliquement, Bat-
man ou Superman ne peuvent pas se permettre de mourir en tant 
qu’icônes (même s’ils le peuvent en tant que personnes), tout sim-
plement parce que cela signifierait la fin des valeurs pour lesquelles 
ils se battaient. Et si les États-Unis ne croient plus en « la vérité, la 
justice, et l’American Way », alors ils ne sont plus vraiment les États-
Unis. Cette idée consistant à rattacher la puissance immortelle de 
la valeur des idéaux d’un super-héros à son costume est également 
une belle leçon d’humilité, puisqu’elle pousse à reléguer l’identité 
d’un homme ou d’une femme au second plan, derrière ses actions 
concrètes. Danny Fingeroth va même jusqu’à suggérer que si le 
super-héros avance masqué et disparaît aussitôt sa bonne action 
accomplie, c’est pour ne pas s’habituer à être remercié, et ainsi pré-
server la pureté de son altruisme 65. Potentiellement, c’est ce point 
qui fait des super-héros des figures idéologiques encore plus puis-
santes et accessibles que n’importe quel personnage des religions 
traditionnelles. 

Du point de vue communicationnel, on ne peut bien évidem-
ment pas s’empêcher de remarquer que la prépondérance de l’ico-
nographie dans le genre super-héroïque est un outil marketing 
fantastique : on peut faire des dessins animés avec n’importe quel 
style, utiliser dans les films presque n’importe quel acteur, vendre 
des jouets, des albums de coloriages et des costumes, tout se vendra 
tant qu’il sera rattaché à un S rouge sur fond jaune, à une chauve-

65.    Danny Fingeroth, Superman on the Couch – What Superheroes Really Tell Us 
about Ourselves and Our Society, Continuum, 2008, p. 49.
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souris noire stylisée ou à une araignée sur fond rouge dont les pou-
voirs d’évocation ont fait leurs preuves depuis des décennies. Le 
super-héros est une marque et, en tant que tel, il est franchisé et 
« franchisable ». Là encore, on tient un thème qui devient parti-
culièrement intéressant lorsqu’on se met à étudier son traitement 
artistique à l’intérieur de l’univers des super-héros. Le premier des 
super-héros à pratiquer l’extension de son domaine artisanale par 
une expansion horizontale est, de manière somme toute logique, 
Batman, dont l’alter ego est, rappelons-le, un multimillionnaire à 
la tête d’une grande entreprise qui, au fil du temps, deviendra une 
multinationale. 

Ainsi, comme toute bonne compagnie qui débute, Bruce Wayne 
a manufacturé un produit de base qui lui sert encore de référence 
absolue : Batman. Face au succès de ce produit, il s’est mis à lui 
fabriquer des accessoires qu’il a judicieusement nommés en conser-
vant le préfixe « bat » afin de renforcer l’image de marque de son 
entreprise : Batman s’est ainsi vu paré de batarangs, d’une batmo-
bile, d’un batsignal et d’un batcomputer, tous rangés dans sa batcave 
aux côtés de son très reconnaissable batsuit (son costume). Et, bien 
entendu, une fois que le produit de référence a fait ses preuves, il ne 
reste plus qu’à le décliner en divers produits dérivés : version adoles-
cente (Robin), version féminine juvénile (Batgirl) et adulte (Batwo-
man), qui constituent, une fois réunis, la bat-family. De manière 
analogue, Superman est décliné en Superboy, Supergirl et même 
en Krypto the Superdog, équivalent canin du plus célèbre des super-
héros. Après tout, si, comme le dit Danny Fingeroth, « les super-
héros font partie de l’ADN de [la culture des États-Unis] 66 », il est 
logique qu’ils reflètent l’amour des marques, des logos et du cor-
poratisme de leur terre natale. La légende veut que les super-héros 
soient réellement arrivés en France grâce aux soldats américains 

66.    Danny Fingeroth, op. cit., p. 171.

qui en consommaient pendant la Seconde Guerre mondiale 67, tout 
comme le Coca-Cola, autre emblème de la diffusion commerciale 
et culturelle des États-Unis à travers le monde. 

Dans les comics, cette mondialisation culturelle est traduite 
à partir de 2010 par le scénariste écossais Grant Morrison dans 
la série Batman Incorporated, où Bruce Wayne étend son instinct 
d’hommes d’affaires aux activités de son alter ego Batman, et fait 
le choix d’utiliser à son avantage la portée idéologique du sym-
bole qu’il représente. La processus est simple : Bruce Wayne ira de 
pays en pays pour y recruter et y former des super-héros locaux 
qui appliqueront sur place la politique de lutte contre le crime que 
Batman applique aux États-Unis, tout en restant subordonnés à 
ses instructions directes, suivant le schéma des grandes entreprises 
qui étendent leur marché en ouvrant des succursales hors de leur 
pays d’origine. En appliquant cette logique commerciale à une lutte 
idéologique (mais les grandes marques de produit de consomma-
tion font-elles vraiment autre chose ?), Bruce Wayne met à profit 
la puissance du symbole dont il est le dépositaire, et l’exprime très 
clairement : « À partir d’aujourd’hui, nous combattons des concepts 
avec de meilleurs concepts. Le concept du crime avec le concept 
de Batman 68 ». Or, le super-héros étant un produit typiquement 
américain, l’extension des activités de Batman à d’autres pays, sur-
tout si elle est écrite par un auteur non-américain, pousse large-
ment les lecteurs à réfléchir sur la mondialisation en général et la 
domination culturelle des États-Unis sur le reste du monde. Le 
geste, une modification en profondeur de la mythologie de Bat-
man (mais son propre est également la réinvention constante de ses 
standards), est fort, et il est surtout potentiellement capable d’ou-

67.    L’envoi de comics au front est en tout cas attesté par le journaliste Ora C. 
McWilliams in Weine Robert G., Captain America and the Struggle of the Superhero: 
Critical Essays, McFarland, 2009, p. 67.
68.    Grant Morrison et David Finch, Batman: The Return, DC Comics, 2011, p. 14.
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vrir une infinité de débats sur de nombreux sujets. Ainsi, lorsque 
Batman se choisit en France un apprenti musulman, même les très 
sérieux médias Le Monde 69, Le Parisien 70 ou iTélé 71, qui semblent 
en règle générale totalement désintéressés par la richesse de l’uni-
vers des super-héros, font l’effort d’aborder la question. Et juste-
ment, comme lorsqu’une marque « rhabille » souvent de son logo les 
entreprises qu’elle rachète, quelques nouveaux disciples de Batman 
se retrouvent ainsi affublés, eux aussi, d’un emblème de chauve-
souris sur la poitrine. Car, si les exceptions existent (Batwoman 
est par exemple une femme très indépendante), il est clair que le 
partage d’une iconographie distinctive dénote soit une position 
hiérarchique, soit l’appartenance à un groupe. Le scénariste Joseph 
Michael Straczynski joue assez brillamment de cette traduction 
physique des mécanismes sociaux chez les super-héros lors d’un 
épisode de Spider-Man 72 qui sert de prélude au crossover Civil War. 

En effet, durant cette période de la série, l’orphelin Peter Parker 
(alter ego civil de Spider-Man) a trouvé en Tony Stark (Iron Man) 
un père de substitution bienveillant qui lui donne du travail et 
pourvoit aux besoins de sa famille. Stark est plus âgé que lui, mais 
est également plus riche, dispose d’une meilleure position sociale, 
et constitue un super-héros plus respecté par les institutions ; Peter 
Parker est jeune et influençable, et se trouve donc, par un mélange 

69.    « Le nouvel associé musulman de Batman », Le Monde :  http://www.le-
monde.fr/cgi-bin/ACHATS/acheter.cgi?offre=ARCHIVES&type_item=ART_
ARCH_30J&objet_id=1145166&xtmc=nightrunner&xtcr=1 (consulté le 20 août 
2012).
70.    Article non signé, « États-Unis : le Batman français et musulman fait grincer des 
dents », Le Parisien, 2011 : http://www.leparisien.fr/loisirs-et-spectacles/etats-unis-
le-batman-francais-et-musulman-fait-grincer-des-dents-07-01-2011-1217300.
php (consulté le 20 août 2012).
71.    Dans l’émission L’info de Rokhaya Diallo du 12 janvier 2011 : http://rutube.ru/
video/a2f2701fa5f97e0fcce8b20f67929ee4/ (consulté le 20 août 2012).
72.    Joseph Michael Straczynski et Ron Garney, Amazing Spider-Man #529, Mar-
vel Publishing, Inc., 2006.

de sentiments constitué de respect, d’admiration et de gratitude, 
complètement sous l’influence psychologique de Tony Stark, qui 
lui fabrique un nouveau costume. Plus tard dans Civil War, le gou-
vernement fera passer une loi répressive visant les super-héros, qui 
se trouveront alors divisés en deux camps opposant les partisans 
de Captain America et ceux d’Iron Man. Or justement, alors que 
le costume initial de Spider-Man était rouge et bleu (les couleurs 
portées par Captain America), celui que lui fabrique Tony Stark 
porte les couleurs d’Iron Man, le rouge et l’or. Ainsi, la domination 
psychologique et sentimentale d’un personnage sur un autre est 
attestée par l’apparence de son costume, et le scénariste envoie à ses 
lecteurs, non seulement un message moral fort, mais profite aussi 
de l’occasion pour tisser une parabole sur les dangers de la perte 
de l’indépendance de toute entreprise rachetée ou « sauvée » par un 
plus grand groupe. De manière hautement significative, lorsque 
Spider-Man se retournera finalement contre Iron Man, décidant 
que les valeurs en lesquelles il croit profondément importent plus 
que sa gratitude, il abandonnera le rouge et or pour retourner à ses 
couleurs originelles. 

Pour prendre un exemple plus significatif, on peut également 
citer les travaux de Bryan Singer au cinéma 73 et de Grant Morrison 
dans le comics 74, qui décident à la même époque d’uniformiser les 
costumes des X-Men, produisant ainsi une forte mise en valeur de 
l’unité qui lie les membres du groupe. Le film de Singer comme le 
run de Morrison sont un succès, et, tandis que le premier donne le 
coup d’envoi de la déferlante de films de super-héros qui marquera 
le cinéma des années 2000, le second relance la franchise X-Men 
alors en perte de vitesse et, dans un cas comme dans l’autre, si le 
changement de garde-robe des personnages n’est qu’un élément de 

73.    Bryan Singer, X-Men, 2000.
74.    Grant Morrison et Frank Quietly, New X-Men #114, 2001, voir couverture.
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la réussite, il n’en reste pas moins un point non négligeable. En effet, 
la force de la mythologie des X-Men est double : elle tient d’abord 
à leur statut de minorité persécutée qui permet à n’importe quel 
membre d’un groupe ethnique ou social minoritaire de s’identifier 
à leur quotidien, et ensuite à l’attrait réconfortant de la structure 
familiale soudée qu’ils représentent, et qui permet aux lecteurs de 
croire que, quelque part, ils ne sont pas seuls, et que l’union fait la 
force. C’est pour cette raison que, dès le début, offrir à chaque per-
sonnage des X-Men un costume personnalisé n’avait pas de sens et 
devenait même contre-productif en termes de construction sym-
bolique de la mythologie de la série. Loin d’être uniquement des 
gadgets visuels, les costumes des super-héros sont donc des outils 
fondamentaux de leur identité et, mis dans les mains de scénaristes 
inspirés, peuvent même devenir la matière d’un discours psycholo-
gique participant de la richesse de fond du genre super-héroïque.

Une projection
Comme on vient de le suggérer en évoquant la force d’évocation 
des X-Men, le succès de la mythologie super-héroïque provient en 
grande partie de ses vertus cathartiques. La catharsis est d’ailleurs 
le terreau dans lequel le genre tout entier est né, puisque Super-
man est né dans l’imagination de son créateur Jerry Siegel comme 
un exutoire à ses frustrations quotidiennes. Enfant, Jerry Siegel 
fait très tôt l’expérience de la victimisation, à la fois par un pro-
fesseur qui l’humilie devant sa classe, et par les autres élèves qui se 
moquent de lui et de son nom de famille, tandis que, reclus dans 
cette position de paria, il n’ose aborder Lois Amster, la jeune fille 
dont il est amoureux. Il se souvient de cette difficile période de sa 
vie avec émotion : 

« Je n’avais pas demandé à naître avec ce visage et ce corps. Je n’avais 
pas décidé de la forme de mon nez ou de celle de mon menton, 

choisi la largeur de mes épaules, où la taille que j’atteindrais. Je scru-
tais le miroir en y cherchant des réponses. Le miroir refusait de me 
les donner 75. » 

Plus tard, peu de temps avant son dix-huitième anniversaire, 
Siegel apprend la mort de son père, terrassé par une crise cardiaque 
alors que trois voyous commettent un vol dans son magasin 76. Il 
faut voir dans ces quelques faits marquants les graines de la nais-
sance de Superman, ce surhomme caché sous l’apparence banale de 
Clark Kent (tout comme un artiste frustré que son corps ne reflète 
pas son génie), dont Siegel a pu cette fois-ci façonner le physique à 
sa guise pour que la belle Loïs (Lane, cette fois-ci) tombe instanta-
nément et éperdument amoureuse de lui… Mais si le super-héros a 
permis à son créateur d’accomplir dans la fiction ce qu’il ne pouvait 
pas faire dans la réalité, il a eu également ce rôle pour les jeunes 
lecteurs et, à en croire les ventes phénoménales réalisées par son 
personnage à l’époque (plus d’un million d’exemplaires par mois 77), 
ceux-ci avaient un besoin réel d’évasion. De manière intéressante, 
les mécanismes d’identification ne sont pas toujours les mêmes : 
si Siegel se serait bien vu à la place du personnage, pour le dessi-
nateur Bill Sienkiewicz, Superman était plutôt « une figure pater-
nelle. Pour un enfant dont le père passait son temps dehors à boire, 
c’était important de savoir qu’il existait un être solide capable de 
prendre en charge tous les problèmes 78 ». Et, d’ailleurs, comme son 
aîné, Sienkiewicz est devenu artiste de comics « pour pouvoir créer 
un monde [qu’il] pouvai[t] contrôler à l’envi  79 ». Et pour cause, 
comme l’explique Umberto Eco, le monde moderne est un lieu de 

75.    Larry Tye, Superman: The High-Flying History of America’s Most Enduring Hero, 
Random House, 2012, p. 15.
76.    Ibid., p. 17-18.
77.    Danny Fingeroth, op. cit., p. 170.
78.    Michel Viotte, op. cit.
79.    Ibid.
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constante torture psychologique dans lequel les hommes ont plus 
que jamais besoin de figures fictionnelles à travers lesquelles vivre 
leurs fantasmes : 

« Dans une société particulièrement nivelée, où les troubles psycho-
logiques, les frustrations, les complexes d’infériorité sont à l’ordre 
du jour, […] le héros positif doit incarner, au-delà du concevable, 
les exigences de puissance que le citoyen du commun nourrit sans 
pouvoir les satisfaire 80. » 

Or, tous ces troubles qu’il évoque sont bien des troubles 
d’adultes, qu’on peut d’ailleurs imaginer de plus en plus fréquent 
en cette période de crise, et qui pourraient donc expliquer, entre 
autres, le vieillissement des lecteurs de comics. Dépassant ses 
racines, le genre a finalement reconnu que, écrit par des adultes qui 
s’y débarrassaient de leurs névroses, il devait, pour être honnête, 
s’adresser à des adultes en quête d’exutoire. Récemment, des films 
comme The Dark Knight ou le projet avorté de Daredevil propo-
sé par Joe Carnahan 81 flirtent de plus en plus avec la frontière de 
l’interdiction au moins de dix-sept ans à laquelle ils ne cherchent 
plus qu’à échapper pour des raisons financières. Ceci témoigne de 
la volonté des artistes d’apporter au traitement des super-héros 
un angle de plus en plus noir et violent, afin qu’ils perdent peut-
être une bonne fois pour toutes la connotation infantile à laquelle 
ils restent liés. C’est d’ailleurs probablement ce vieillissement du 
lectorat qui assure, aujourd’hui même, la préservation du genre 
super-héroïque sous sa forme papier : on l’a vu, les comic books de 
super-héros ont en effet connu une chute vertigineuse au moment 
de l’arrivée de la télévision dans les foyers américains 82. 

80.    Umberto Eco, op.cit.
81.    Jeff Sneider et Rachel Abrams, « Fox, Marvel huddle as clock ticks on ‘Dare-
devil’ », Variety, 2012 : http://www.variety.com/article/VR1118057507?refCatId=13 
(consulté le 20 août 2012).
82.    Patrick Parsons, Batman and his Audience: The Dialectic of Culture in The Many 

Or, c’est un lectorat d’enfants qui s’en est détourné à cette époque, 
et on peut donc conjecturer que ceux-ci étaient surtout intéressés 
par les scènes d’action, les couleurs vives et la narration rythmée des 
comics, des qualités qu’ils ont toutes trouvées surpassées – à l’excep-
tion des couleurs, cela va de soi – par la télévision et ses images 
mouvantes. Puisque les comics ne pouvaient plus rivaliser en termes 
de prouesses visuelles avec ce nouvel adversaire, ils ne leur restaient 
plus qu’à s’adresser à un public qui serait plus à même de com-
prendre les avantages qu’offre le papier. Cet avantage, il s’agit bien 
sûr de la nature elliptique de la narration en cases, qui permet au 
lecteur de s’approprier pleinement l’histoire qu’il est en train de 
lire ; c’est là toute la force et l’intérêt de ce que Will Eisner appe-
lait l’art séquentiel 83. Plus les histoires sont complexes, et plus ces 
ellipses laissent place aux interrogations et interprétations de leur 
lecteur, ce qui facilite sa projection dans les problématiques propres 
aux histoires qu’il lit, à condition qu’il soit suffisamment âgé pour 
pouvoir appréhender cette complexification des intrigues. Mais, les 
enfants s’étant détournés du médium, les auteurs eux-mêmes pou-
vaient se perdre à loisir dans la maturation de leurs récits, que celle-
ci se traduise par des propos plus intellectuels ou, en parallèle, par 
des propos de plus en plus sombres et violents. En 1989, l’auteur 
Dennis O’Neil, artisan de l’évolution du ton de Batman vers plus de 
dureté, de noirceur et de réalisme, soulignait par exemple que « le 
lecteur de comics moyen est un homme très lettré de vingt-quatre 
ans 84 », ce qui constituera sans doute une surprise aux yeux du pro-

Lives of the Batman – Critical Approaches to a Superhero and his Media, Routledge, 
1991, p. 69-77.
83.    Pour plus de détails sur le comics en tant qu’art, culture et style narratif, on 
se référera à l’ouvrage de référence de Scott McCloud, Understanding Comics: The 
Invisible Art, William Morrows Paperbacks, 1993.
84.   R oberta E. Pearson et William Uricchio, Notes From the Batcave: an Interview 
With Dennis O’Neil in Roberta E. Pearson et William Uricchio, The Many Lives of 
the Batman – Critical Approaches to a Superhero and his Media, Routledge, 1991, p. 29.
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fane, mais qui n’a pas réellement surpris l’auteur de ce mémoire, 
un lecteur de comics de vingt-trois ans largement plus lettré que la 
moyenne des Français 85. 

Ceci étant, si Umberto Eco parle de « héros positif » et que 
Danny Fingeroth se laisse aller à déclarer avec emphase : « Un 
héros incarne ce que nous pensons avoir de meilleur en nous. Un 
héros est autant un standard auquel on aspire qu’un individu qu’on 
admire 86. » (ma traduction), la vérité est plus sombre, puisque les 
processus d’identification peuvent servir autant d’objectifs qu’ils 
ont de raisons d’être invoqués. Ainsi, si Batman a décidé, après avoir 
assisté au meurtre de sa famille, de combattre le crime en réfutant 
l’idée même du meurtre, ce n’est pas le cas du Punisher qui, lui, a 
simplement décidé de tuer autant de criminels qu’il lui sera pos-
sible. Il s’agit bien là d’une conséquence inévitable du vieillissement 
du lectorat : puisque ce sont les adultes qui lisent désormais des 
comics, il n’est plus nécessaire de leur donner une leçon de morale sur 
le sixième commandement, et, tandis que les valeurs de Superman 
semblent démodées et naïves 87, de plus en plus de héros meurtriers 
font leur apparition et remportent les faveurs du public. 

Parmi eux, le plus célèbre est bien sûr Wolverine, dont la bestia-
lité est attrayante parce qu’elle est relativement acceptable même 
pour les lecteurs les plus sensibles : il se bat pour les opprimés et il 
« tue pour nos péchés 88 », ce qui en fait presque une figure sainte 

85.    Ce jugement de valeur a été établi de manière objective à partir de l’étude Les 
Pratiques culturelles des Français à l ’ère numérique – Éléments de synthèse 1997-2008, 
publiée en octobre 2009 par le ministère de la Culture et de la Communication.
86.    Danny Fingeroth, op. cit., p. 14.
87.    En réaction contre cet état d’esprit ambiant à l’encontre de leur personnage le 
plus iconique, DC Comics publiera en 2001 le comics What’s So Funny About Truth, 
Justice & the American Way? (par Joe Kelly, Doug Mahnke et Lee Bermejo) dont 
le titre est une judicieuse référence au célèbre morceau d’Elvis Costello (What’s So 
Funny ‘Bout Peace, Love, and Understanding).
88.    Danny Fingeroth, op. cit., p. 137.

de martyr sacrifiant son âme pour la préservation de la nôtre. Mais 
Wolverine est un X-Men : il n’est pas tout à fait humain, il combat 
ses ennemis intersidéraux dans une tenue colorée et n’est pas réel-
lement au niveau des préoccupations concrètes du lectorat. Pour 
cette raison, les lecteurs les plus radicaux lui préfèrent le Punisher, 
un personnage qui profite de la grande vague d’insécurité ressen-
tie aux États-Unis entre les années 1970 et la politique sécuritaire 
et conservatrice de Ronald Reagan. Au cinéma, les équivalents du 
Punisher sont Harry Callahan 89 ou Paul Kersey 90 et, comme eux, 
ses préoccupations n’ont rien de fantaisiste : il nettoie juste les rues, 
fait passer la sécurité des citoyens avant la foi en la rédemption des 
criminels, et trouve le système judiciaire trop lent, laxiste et per-
missif. Pour Danny Fingeroth, il représente tout simplement l’in-
carnation des « conditions sociétales » qui ont « rendues possibles 
les élections de personnalités politiques conservatrices comme 
Margaret Thatcher ou Ronald Reagan 91 » (ma traduction). 

Le Punisher constitue effectivement, par la nature même de sa 
philosophie de répression du crime, une source de débats toujours 
animée lorsqu’on évoque sa classification : est-il un super-héros ou 
un super-méchant ? Systématiquement, ce débat qui part d’un per-
sonnage de comics se terminera en débat idéologique et politique, 
et la position ambiguë du personnage au sein de l’univers Marvel 
est une question que ne cessent d’aborder les scénaristes. Pour faire 
une généralisation, on peut dire que, lorsque le Punisher apparaît 
dans les séries des super-héros non-meurtriers, il y est présenté 
comme un tueur psychopathe devant être puni pour ses crimes ; 
tandis que lorsque l’inverse se produit et que c’est le Punisher qui 
« reçoit » d’autres super-héros dans ses pages, ceux-ci sont raillés 

89.    Don Siegel, Dirty Harry, 1971 – titre français : L’Inspecteur Harry.
90.    Michael Winner, Death Wish, 1974 – titre français : Un justicier dans la ville.
91.    Danny Fingeroth, op. cit., p. 128.



54 55

Quelle place pour le super-héros dans la société américaine ? les super-héros : une mythologie contemporaine

pour la supposée candeur de leurs idéaux et leur inefficacité (dans 
les comics de super-héros, les super-méchants ne restent jamais bien 
longtemps en prison). Le Punisher est donc un exemple d’exutoire 
négatif, un défouloir, mais aussi une réponse artistique à la peur de 
l’insécurité, dont la seule existence constitue, encore aujourd’hui, un 
pivot de réflexion idéologique. Il a survécu aux nouvelles tendances 
du xxe  siècle grâce au scénariste Garth Ennis, qui a pris le parti 
d’augmenter jusqu’aux limites du ridicule les excès du comics afin 
d’en faire une série d’humour noir, si sanglante et extrême qu’elle 
fait passer la catharsis non plus par le sadisme devant la violence 
des exactions du personnage, mais par le rire face à l’horreur de ses 
actions, ce qui est une approche relativement nouvelle dans la lutte 
contre la dépression sociale et la peur de l’insécurité. Personnage 
indispensable pour sa valeur de contrepoids à tous les autres super-
héros, le Punisher ne cessera de fasciner les théoriciens du comics, ne 
serait-ce que d’un point de vue sociologique.

L’appréhension de cette matière contenue dans les figures super-
héroïques est relativement aisée pour le lecteur régulier de comics, 
et la compréhension, plus approfondie des références culturelles du 
super-héros et de sa fonction de miroir de la société qui le voit 
naître, est totalement transparente pour le lecteur de comics améri-
cain (tout particulièrement s’il est new-yorkais). Mais pour le lec-
teur étranger, et même plus précisément pour le chercheur étranger, 
ce que le super-héros représente plus essentiellement, ce sont les 
États-Unis eux-mêmes, tout simplement. Comme l’explique la 
journaliste Briana Berg :

 « Les super-héros seraient donc les héros d’une mythologie amé-
ricaine moderne ; leurs aventures, insérées dans une continuité à la 
fois diachronique et synchronique, tissent un univers mythologique 

qui leur est propre. L’Amérique, terre de tous les possibles, se devait 
d’avoir des héros plus grands que les autres 92. » 

Et, pour les observateurs extérieurs, le super-héros, qui est au 
choix un immigré ayant réussi à merveille une assimilation zélée 
(Superman), un self-made man (Daredevil) ou un millionnaire 
philanthrope (Iron Man, Batman), est en tout cas toujours une per-
sonne qui, quoiqu’elle fasse, est sûre et certaine d’être dans le droit 
chemin et de faire la meilleure chose possible pour l’intérêt géné-
ral… c’est-à-dire la manière dont le monde considère, avec des sen-
timents mitigés, les États-Unis depuis la fin de la Seconde Guerre 
mondiale. 

Aux côtés du cowboy, du colon ou du trader, le super-héros est 
devenu une des personnifications les plus fortes des États-Unis, et 
lorsque Barack Obama pose devant une statue de Superman ou 
discute de sa préférence pour Batman et Spider-Man, c’est qu’il 
a lui aussi, en tant qu’américain, pleinement conscience de ce que 
représentent ces personnages. Mais, comme toute médaille, celle-
ci a un revers, et il s’agit du côté policé et hautement moral des 
super-héros qui sont, en conséquence, constamment rattachés à un 
idéal américain désuet et loin des réalités des citoyens. Le super-
héros, comme les États-Unis tout entiers, devient alors un symbole 
général d’hyperbole caricaturale, détourné par la contre-culture 
pour être utilisé comme outil de critique de l’establishment et des 
normes établies. 

Aux États-Unis, l’exemple le plus célèbre en est Superduper-
man, une courte histoire écrite par Harvey Kurtzman et Wally 
Wood pour la revue indépendante Mad en 1953. Superman n’avait 
à l’époque pas encore une dizaine d’années, mais il avait été une 
figure primordiale de l’imaginaire américain pendant la guerre, 

92.    Briana Berg, « Le Super-Héros et l’Amérique, dialogue entre toute puissance 
et impuissance », Tausend Augen, no  31, 2005, p. 50.
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et il était déjà évident que s’attaquer à lui, c’était s’attaquer à cer-
taines valeurs de l’Amérique. Côté français, on citera bien entendu 
Superdupont, créé par Lob et Gotlib, qui apparaît dans le maga-
zine Pilote dans les années 1970 avant d’avoir droit à sa propre 
série de bandes dessinées. À travers ce personnage, les auteurs se 
moquent du chauvinisme français mais puisque Superdupont est 
un personnage comique, la référence directe qu’il fait à Super-
man (dans son apparence et son nom) revient à tourner en déri-
sion le patriotisme et le sérieux de son modèle américain, auquel 
une grande partie de la population française s’est déjà pourtant 
largement identifiée sans second degré. En tant que pur produit 
culturel de leur pays, les super-héros n’auraient pu naître nulle part 
ailleurs et, pour cette raison, ils constituent pour tout sociologue 
un outil idéal, une base de référence pour étudier la psychologie 
des Américains et les bases de leur imaginaire. Ce n’est pas pour 
rien que le titre de l’ouvrage de Danny Fingeroth, auquel on s’est 
déjà référé ici de nombreuses fois, se traduit par « Superman sur 
le divan : ce que les super-héros nous disent réellement de nous-
mêmes et de notre société » ou que le sociologue Thierry Rogel a 
tout récemment consacré un ouvrage au sujet 93 : la clé de l’iden-
tité américaine réside dans le genre, et elle s’avère capitale aussi 
bien si l’on considère le début du xxe siècle (à travers les comics) 
que le début du xxie siècle (à travers le cinéma, dominé par les 
surhommes).

93.    Thierry Rogel, Sociologie des super-héros, Hermann, coll. « Société et pensées », 
2012.

Une mythologie en constant glissement

Un genre de toutes les époques
Les super-héros vivent dans une temporalité complexe qui garan-
tit la solidité de leur mythologie : alors qu’ils ne vieillissent pas, ou 
pratiquement pas, le monde qui les entoure évolue constamment au 
même rythme que le nôtre. Pourtant, l’écrasante majorité des super-
héros ne sont pas, comme on l’a déjà vu, immortelles à l’intérieur de 
la diégèse, et leur récit d’origine se trouve donc constamment décalé 
dans le temps. C’est également ce qui en font des figures mytholo-
giques : leurs caractéristiques sont suffisamment archétypales pour 
qu’on puisse les faire glisser sans difficultés d’une époque à une 
autre, et ainsi les rendre accessibles de génération en génération. 
Les costumes des super-héros évoluent, les valeurs et les idéaux 
qu’ils défendent changent, et même les contextes dans lesquels ils 
naissent sont modifiés. Ces ajustements sont nécessaires à tous les 
niveaux, d’abord à cause du renouvellement des auteurs, et ensuite 
afin d’assurer le renouvellement et la préservation du lectorat. 

À notre connaissance, les seuls exemples réellement marquants 
d’une telle logique en dehors de l’univers des super-héros est 
le cas de la franchise des films consacrés à James Bond puisque, 
alors que le personnage reste théoriquement le même et qu’il ne 
vieillit pratiquement pas (ce qui induit la multitude de ses inter-
prètes), le monde dans lequel il évolue, lui, est mouvant. C’est par-
ticulièrement flagrant lorsqu’on considère que les événements du 
film contemporain Quantum of Solace (2008) se déroulent, dans la 
chronologie interne de la franchise, avant ceux de James Bond 007 
contre Dr. No (1962). Chez les super-héros, Iron Man représente 
bien ce phénomène : au moment de sa création en 1963, son récit 
d’origines était situé en pleine guerre froide, au Vietnam, jusqu’à 
ce que le scénariste Warren Ellis redéfinisse entre 2005 et 2006 le 
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passé du personnage pour décaler l’incident fondateur de sa voca-
tion (un enlèvement par les forces ennemies) à la guerre de Golfe ; 
tandis que le film Iron Man (2008) le transporte lors de la guerre en 
Afghanistan dans le contexte de l’après 11 septembre. Dans le cas 
de personnages comme Nick Fury (vétéran de la Seconde Guerre 
mondiale, de la guerre de Corée et de la guerre du Vietnam), dont 
le lien historique à des événements précis constitue un élément ina-
liénable de la personnalité, les auteurs justifient parfois la longé-
vité par des gadgets scénaristiques comme, dans ce cas précis, un 
« sérum » de jouvence qui permet au personnage de garder un corps 
robuste et un aspect qui ne trahit pas son âge réel. 

Dans le cas du fringuant Winter Soldier (Bucky Barnes, side-
kick de Captain America pendant la Seconde Guerre mondiale), 
la mythologie explique que le personnage a été préservé dans la 
glace depuis le milieu des années 1940, n’étant décongelé que pour 
effectuer des missions top secrètes avant d’être immédiatement 
recryogénisé. 

La transposition de Captain America, personnage pourtant 
indissociable de la Seconde Guerre mondiale, est expliquée scé-
naristiquement de manière similaire : il aurait été retrouvé congelé 
dans un bloc de glace, puis ramené à la vie pour reprendre sa lutte 
pour la préservation des valeurs de l’Amérique. Pour conserver la 
jeunesse et la fraîcheur du personnage, il ne restera donc plus aux 
scénaristes qu’à modifier rétroactivement la continuité du person-
nage pour mettre à jour sa date de résurrection, et conserver ainsi 
tout son attrait. Ces modifications temporelles permettent aux per-
sonnages de rester toujours en lien avec leur époque et il est sou-
vent important que leurs origines restent toujours proches de leur 
époque de publication. C’est particulièrement vrai (et intéressant) 
dans le cas de Captain America puisque, prisonnier de la glace, 
il a le sentiment de se retrouver projeté des années 1940 à notre 

monde du jour au lendemain, et, pour les scénaristes qui savent se 
servir efficacement de lui, son regard plein de bon sens et de morale 
puritaine est une occasion idéale de critiquer les travers du monde 
contemporain à tous les niveaux, selon l’appréciation de l’auteur en 
question. Poussé par la solidité de l’archétype qu’il représente, le 
super-héros est donc un modèle de fiction particulièrement propice 
à l’adaptation d’une époque à l’autre, ce qui assure sa survie sur le 
long terme.

L’astuce éditoriale du glissement temporel a néanmoins un 
inconvénient : il complexifie à outrance la chronologie des person-
nages et ne les débarrasse pas du poids de la continuité : si Iron 
Man n’a plus été enlevé au Vietnam mais en Afghanistan, le per-
sonnage n’en a pas pour autant oublié tous les ennemis, amis et rela-
tions qu’il avait rencontrés lorsque les scénaristes des années 1960, 
1970 et 1980 écrivaient ses histoires. Eux aussi ont été décalés dans 
le temps, ont changé d’employeurs, d’âge et ont vu une multitude de 
détails modifiés, mais les scénaristes, auteurs du renouveau du per-
sonnage central, ne peuvent pas se permettre de réécrire de manière 
extensive les trente ou quarante années qui ont précédé leur arrivée 
dans la série, et l’attitude de mise est simplement de considérer que 
le lecteur sait tout. Et il ne serait pas malavisé de parier que le poids 
de la continuité, qui implique que le Spider-Man qu’on achètera 
ce mois-ci au kiosque à journaux est la suite directe de cinquante 
ans de publications et qu’il est nécessaire de connaître celles-ci au 
moins dans les grandes lignes pour comprendre le dernier numéro 
en date, est l’une des raisons qui empêche le comics de super-héros 
de susciter un engouement du public à la mesure de celui généré 
par les super-héros eux-mêmes. Pour remédier à ce problème, les 
maisons d’édition ont eu recours à des stratégies différentes, dont 
la plus célèbre est celle de DC Comics, qui a créé le concept de 
« multivers » (multiverse) consistant à avoir en même temps plu-



60 61

Quelle place pour le super-héros dans la société américaine ? les super-héros : une mythologie contemporaine

sieurs titres présentant des personnages identiques mais dont les 
aventures de chacun se déroulaient dans des univers différents et 
indépendants ; ce qui créait, au contraire, un effet de confusion sup-
plémentaire, puisqu’on pouvait lire au même moment deux aven-
tures de Superman qui ne se déroulaient pas dans le même monde. 

Croyant arranger les choses, DC Comics organise, en 1985, 
Crisis on Infinite Earths, un crossover massif dans lequel se rencon-
traient tous les personnages de toutes les séries et au bout duquel un 
seul et unique univers persistait, avec une version unique de chaque 
personnage à l’intérieur. Après une année aussi illisible que parado-
xalement réussie commercialement, le problème de la complexité 
semblait réglé, puisque la maison d’édition profita de ce grand 
nettoyage pour repartir de zéro et réinventer toutes les origines de 
ses personnages, jusqu’à ce que les scénaristes décident progressi-
vement de renouveler le concept de « multivers » et de recréer des 
nouvelles « Crisis ». Au bout du compte, le résultat est tout simple-
ment que DC Comics possède la continuité la plus difficile à abor-
der de toute l’histoire du comics de super-héros, une dure réalité à 
laquelle ils ont tenté de remédier en 2011 en relançant l’intégralité 
de ses 52 titres avec une numérotation neuve. Ainsi, alors que le 
titre Action Comics, relatant les aventures de Superman, était arrivé, 
après 75 ans de publication continue, à plus de 900 numéros, DC 
a sorti en 2011 pour la première fois un nouvel Action Comics #1, 
afin de signaler un nouveau départ dans son histoire et de souligner 
la modernité et l’actualité de ses super-héros, pour attirer de nou-
veaux lecteurs. Cette initiative semble avoir payé, puisque 9 des 10 
comic books les plus vendus de l’année (toutes maisons confondues) 
étaient issus du renouveau éditorial de DC 94. 

94.    Chiffres de Diamond Comic Distributors, premier distributeur de comics aux 
États-Unis : http://www.diamondcomics.com/Home/1/1/3/597?articleID=116973 
(consulté le 21 août 2012).

Dix ans plus tôt, c’est Marvel qui résolvait son propre problème 
de continuité grâce à l’instinct de son nouveau rédacteur-en-
chef, Joe Quesada : celui-ci, en association avec quelques brillants 
auteurs, parmi lesquels Brian Michael Bendis et Mark Millar, 
lance en effet en 2000 la ligne de comics Ultimate, reprenant les 
plus grands personnages de Marvel (Spider-Man, Iron Man, les 
X-Men, les Avengers) en les rajeunissant considérablement et en 
les ramenant à leurs fondamentaux. Ligne Ultimate, qui n’a aucune 
incidence sur les autres séries Marvel et ne les annule pas, s’adresse 
à un public d’adolescents et de jeunes adultes, et sort précisément 
au moment où le grand public se découvre un intérêt croissant 
pour les super-héros grâce aux adaptations qui sortent au cinéma 
à l’époque. Ainsi, les nouveaux lecteurs curieux peuvent aborder de 
manière simple le comics de super-héros, sans avoir à fouiller dans 
les archives de la continuité pour comprendre le déroulement des 
histoires qu’ils lisent. 

Bien entendu, modernité oblige, tous ces nouveaux récits sont 
adaptés aux préoccupations des lecteurs d’aujourd’hui : alors 
que le Spider-Man « normal  95 », créé au début des années 1960, 
avait obtenu ses pouvoirs après avoir été mordu par une araignée 
radioactive, reflétant la peur ambiante du nucléaire durant la guerre 
froide, Spider-Man « Ultimate » a quant à lui été mordu par une 
araignée génétiquement modifiée ; la manipulation génétique est 
le nucléaire des années 2000. Le nouveau problème auquel est en 
revanche confronté Marvel aujourd’hui est que la ligne Ultimate, 
vieille de maintenant plus de dix ans, a développé sa propre conti-
nuité, et que celle-ci commence à peser de plus en plus lourd dans 
les histoires contemporaines, faisant perdre à la collection l’atout 
qui était à la base de son succès et même de sa création. La straté-

95.    Le terme approprié serait « Spider-Man 616 », étant donné que 616 est le nom 
communément employé pour désigner la continuité classique de Marvel.
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gie éditoriale alors utilisée par Marvel est audacieuse : elle a tué le 
Spider-Man Ultimate Peter Parker pour faire endosser le costume 
à un autre personnage, Miles Morales, démarrant ainsi une nou-
velle mythologie rattachée au personnage et s’ouvrant à un nouveau 
lectorat. 

La temporalité complexe des super-héros, entre mouvement 
perpétuel et handicap de la longévité des personnages, est en tout 
cas une des raisons pour lesquelles le genre est un bon témoin artis-
tique de l’évolution des États-Unis : on peut presque lire toute l’his-
toire récente du pays, ses préoccupations, ses peurs et ses thèmes de 
prédilections époque après époque, uniquement en la regardant à 
travers le prisme de la mythologie super-héroïque. 

Un genre de tous les formats
Même s’il naît sur le papier des magazines américains, le super-
héros, en tant que personnage pur, a dès ses débuts été facilement 
déclinable et décliné, et la rapidité avec laquelle s’est produite cette 
multiplication des supports a sans doute contribué à la consécra-
tion des super-héros comme personnages mythologiques. Si Tom 
Joad 96 est avant tout un personnage de roman, Batman, Superman 
ou Captain Marvel sont simplement des personnages tout court, 
et ils étaient connus même auprès du public qui ne lisait pas de 
comics. Si Captain Marvel est plus ou moins tombé dans l’oubli, 
nombreux sont ceux qui connaissent les deux autres super-héros 
sans jamais avoir lu de comics, et les enfants qui regardent les séries 
animées consacrées à des super-héros dont ils ne se doutent pas 
qu’ils trouvent leur origine dans un support papier. Dès 1941, soit 
un an seulement après sa création, Captain Marvel est ainsi décliné 
en serial, avant d’être suivi deux ans plus tard par les adaptations 

96.    Héros des Raisins de la colère de John Steinbeck et figure littéraire incontour-
nable du patrimoine américain récent.

de Batman au même format. Et moins de dix ans après sa créa-
tion, Superman était déjà décliné sur cinq supports différents : strips 
quotidiens, comic books mensuels, feuilleton radio, serials et courts-
métrages d’animation. Plus tard, avec la disparition des serials et 
des fictions radiophoniques, cette versatilité déjà bien rodée per-
mettrait aux super-héros de s’adapter sans difficultés à un nouveau 
média qui deviendrait un de leurs terrains de prédilection : la télé-
vision. On constate d’ailleurs que celle-ci encouragea souvent des 
révisions du ton des séries, notamment avec la très kitsch et décalée 
série Batman 97, qui faisait du personnage une figure comique au 
sérieux dérisoire, ou avec Loïs et Clark, les nouvelles aventures de 
Superman 98, qui utilisait le super-héros comme protagoniste d’un 
soap opera à tendance postféministe 99. 

Outre ces séries live-action 100, les super-héros se sont également 
épanouis sur le petit écran sous forme de séries d’animation (de 
l’oublié The Marvel Superheroes 101 à l’indépassable Batman 102) ou 
même de téléfilms. Et si l’on considère le cinéma pornographique 
comme un format différent du cinéma traditionnel (étant donné 
qu’il utilise des circuits de distribution et des points de ventes dif-
férents), il faut ajouter à la liste les innombrables détournements 
« adultes » des plus célèbres figures super-héroïques – sans doute 
rendus possibles par la protection du droit à la parodie et au pas-
tiche. Très récemment, avec la comédie musicale Spider-Man : Turn 
Off the Dark et le spectacle Batman Live, on a pu découvrir que les 

97.    Batman, 3 saisons, 1966-1968.
98.    Loïs & Clark: The New Adventures of Superman, 4 saisons, 1993-1997.
99.    Voir Pierre Bannier et Valérie Guichard, Loïs et Clark les nouvelles aventures de 
Superman – Série postféministe, DLM Éditions, 1997.
100.    Dans le monde du cinéma et de la télévision, on différencie le live-action (en 
prise de vue réelle, avec des acteurs filmés) et l’animation (dessins animés, images 
de synthèse ou stop-motion).
101.    The Marvel Superheroes, 65 épisodes, 1966.
102.    Batman: The Animated Series, 85 épisodes, 1992-1995.
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super-héros s’attaquaient à un nouveau public en s’inspirant des 
représentations de Broadway, prouvant ainsi que les seules limites à 
leur expansion d’un format à un autre étaient uniquement celles de 
l’audace des investisseurs. En comptant en plus les jeux vidéos et les 
produits dérivés (jouets, figures à collectionner, vêtements et même 
novélisations des adaptations cinématographiques), on comprend 
rapidement non seulement pourquoi les super-héros sont devenus 
des figures incontournables de la société contemporaine – même 
pour le grand public qui ne s’intéresserait pas particulièrement à ce 
pan de la culture populaire – mais aussi comment elles parviennent 
à toucher toutes les générations, qui ont chacune « leur » Batman 
de référence. 

Cette faculté de déclinaison des super-héros est ce qui leur per-
mettra de survivre à la mort éventuelle de leur support originel, et 
de s’approprier a priori n’importe quel nouveau support qui vien-
drait à surgir. Plus que jamais, cette multitude participe de leur 
statut mythologique puisqu’elle leur confère une vie propre, indé-
pendante des supports mais donc aussi des différents auteurs qui 
peuvent y officier. 

D’un point de vue économique, on peut également ajouter que, 
étant donné que Marvel appartient maintenant à la Walt Disney 
Company (après de longues années de proche partenariat avec la 
20th Century Fox) et que DC Comics appartient à Warner Bros 
depuis 1968 103, les interactions entre les différents supports sont 
facilitées par la réunion des droits d’exploitation des personnages 
et de leurs histoires au sein des mêmes grandes compagnies. Il 
n’est en effet pas rare que, d’une manière ou d’une autre, les dif-
férentes versions des super-héros communiquent entre elles d’un 

103.    Dick Tomasovic, Le masque et la menace, constitutions et crises identitaires de la 
figure super-héroïque contemporaine in Du héros aux super-héros – Mutations cinémato-
graphiques, Presses Sorbonne Nouvelle, 2009, p. 176.

support à l’autre : ainsi, des personnages comme Harley Quinn, 
Bullock et Montoya, créations originales de la série animée Bat-
man des années 1990, ont eu un tel succès qu’ils se sont rapide-
ment vus intégrés aux récits du comic books pour y développer leurs 
propres aventures. Dans l’arc Grounded 104 (2010-2011), le dessina-
teur Eddy Barrows dessine par exemple un Clark Kent ressemblant 
comme deux gouttes d’eau à l’acteur Christopher Reeve, qui avait 
interprété le personnage au cinéma dès 1978 ; tandis que, par une 
suppression coordonnée de slip rouge, DC comics et Warner Bros 
harmonisent le changement de look de Superman dans les comics 
et au cinéma, une synchronisation qui avait atteint son paroxysme 
en 1996, lorsque le mariage de Clark Kent et de Loïs Lane s’était 
réalisé conjointement dans la série télévisée Loïs et Clark et dans 
la continuité du comics. Chez Marvel, on prend garde à assurer la 
cohérence visuelle d’Iron Man en embauchant le dessinateur de 
la série pour concevoir le costume qui figurera dans le film 105, et 
Stan Lee, le fondateur de la mythologie Marvel moderne, a droit à 
une apparition dans presque chacun des films adaptés de ses super-
héros, et se retrouve parfois même dessiné dans les comics. 

Toutes ces références d’un support à l’autre, que ceux-ci soient 
anecdotiques ou non, permettent de préserver une importante 
cohérence symbolique entre les médias et, par conséquent, entre 
les différentes générations d’amateurs de super-héros, qui peuvent 
regarder les séries animées à l’école primaire, lire les comics au col-
lège, aller au cinéma voir les films au lycée sans jamais perdre com-
plètement leurs repères, et pouvoir ainsi, une fois arrivés à l’âge 
adulte, parler le même langage que leurs enfants tout en lisant le 
sulfureux La Vie sexuelle des super-héros devant les yeux ébahis de 

104.    Joseph Michael Straczynski, Chris Robertson et Eddy Barrows, Superman 
#701-714, DC Comics, 2010-2011.
105.    Introduction à Marvel – Les grandes sagas #3, Panini Comics, 2011.
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leurs grands-parents pour lesquels Superman est un feuilleton en 
noir et blanc. En occupant ainsi l’ensemble du terrain culturel (y 
compris la musique, lorsque les artistes citent spontanément les 
personnages ou qu’ils participent aux bandes originales de leurs 
adaptations), la mythologie super-héroïque se rend non seulement 
indispensable, mais également inévitable et imparable par la soli-
dité de son unité, au-delà des barrières traditionnelles de l’âge et 
du support. C’est pour cette raison que, bien qu’ils aient emprunté 
des voies différentes en fonction des époques, les super-héros ont 
toujours touché un large public supposément très réceptif à leurs 
messages. Il est donc logique que leurs vertus communicationnelles 
aient, de tout temps, été largement exploitées.

Un parfait outil de propagande
Pendant la Seconde Guerre mondiale, les ventes de comics 
atteignent des sommets impressionnants avec 18 millions d’exem-
plaires vendus par mois en dépit du rationnement du papier 106. On 
sait également que, cette même année, ils sont lus par 95 % des 
garçons et 91 % des filles de 6 à 11 ans et 87 % des garçons et 
81 % des filles de 12 à 17 ans  107, ce qui donne une bonne idée 
de l’imposante part de population que peuvent toucher les comics 
les plus populaires, comme ceux dans lesquels apparaissent Super-
man, qui se vendent à plus d’un million d’exemplaires par mois dès 
1940 108. Ils véhiculent alors une propagande patriotique apparem-
ment décomplexée et, fait notable, généralisée puisque, comme 
le souligne le spécialiste du comics Fredrik Strömberg, « tous les 

106.    Jean-Paul Jennequin, op. cit., p. 89.
107.   R uth Morris, The Journal of Pediatrics no 42, 1953, cité par Patrick Parsons, 
Batman and his Audience: The Dialectic of Culture, in Roberta E. Pearson et William 
Uricchio, op. cit., p. 69.
108.    Craig Dethloff, Coming up to Code: Ancient Divinities Revisited, in George 
Kovacs et C. W. Marshall, Classics and Comics, Oxford University Press, 2011, 
p.  104.

super-héros des années 1940 se sont retrouvés aux prises avec les 
nazis 109 ».  Et pour cause, comme on l’a déjà dit, presque tous les 
auteurs de comics de super-héros de l’époque sont des Juifs de pre-
mière ou de seconde génération, et il est bien probable qu’ils se 
soient sentis, tout naturellement, très connectés aux événements 
liés à la montée du fascisme en Europe. Captain America frap-
pa ainsi un grand coup de catharsis dès la couverture de sa pre-
mière apparition (datée de mars 1941 mais en réalité disponible 
dès 1940 selon Strömberg 110), qui le met en scène face à Hitler, 
tandis que, dans le magazine Look de février 1940, Jerry Siegel 
et Joe Schuster présentent une courte histoire au titre éloquent : 
Comment Superman mettrait fin à la guerre  111. Dans cette his-
toire, on peut voir le super-héros s’emparer d’Hitler et de Staline 
avant de les amener devant la Société des Nations pour qu’ils y 
soient jugés. La publication de cette histoire, au message naïf mais 
fort, ne passe pas inaperçue, puisque le journal SS Das Schwarze 
Korps y consacre rapidement un article antisémite, visiblement 
irrité par cette déclaration de Superman à Hitler « Je te collerais 
bien un gnon strictement non-aryen 112 ». Cet engagement des 
super-héros dans le conflit est d’autant plus marquant qu’il pré-
cède l’engagement officiel des États-Unis dans la Seconde Guerre 
mondiale, dans un contexte pré-Pearl Harbor où l’on sait que l’opi-
nion publique est défavorable à l’intervention américaine dans les 
affaires européennes. Même s’il est difficile de mesurer ce point, 
on peut conjecturer que le fait que les artistes comme les éditeurs 
fassent preuve d’une telle conscience politique en ayant à leur dis-

109.    Fredrik Stromberg, La Propagande dans la BD : un siècle de manipulation en 
images, Eyrolles, 2011, p. 38.
110.    Ibid., p. 42.
111.    Ibid., p. 40.
112.    Ibid., p. 40-41 – Strömberg reproduit la page de Das Schwarze Korps en ques-
tion et en cite des extraits.
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position un lectorat aussi important a affecté la vision du conflit 
de la population américaine et a encouragé (même de manière 
minime) le revirement d’opinion qui survint après les bombar-
dements de Pearl Harbor en décembre 1941. Une chose est sûre 
en tout cas : si la guerre eut bien un effet, ce fut de provoquer un 
vibrant élan de patriotisme chez les artistes américains qui, voyant 
le monde s’effondrer, ont plus que jamais besoin de croire et de 
faire croire en la toute-puissance et, surtout, l’invincibilité de leur 
pays ; l’historienne Michelle Nolan dénombre ainsi la naissance de 
61 super-héros ouvertement patriotiques dans les pages des comic 
books entre 1940 et 1944 113, dont Captain America sera le seul à 
réellement survivre jusqu’à notre époque. Si ce grand élan nationa-
liste tient probablement au caractère fortement idéologique de la 
guerre qui provoque facilement un certain manichéisme dans ses 
représentations, il a tout de même eu pour effet négatif de pousser 
les auteurs et dessinateurs américains à des caricatures ethniques 
ou à des raccourcis que n’auraient pas reniés les nazis eux-mêmes. 
Si Jean-Paul Jennequin souligne que, dans les comics de Captain 
America, « la distinction est clairement faite entre les nazis et les 
Américains d’origine allemande, restés fidèles à la démocratie 114 » , 
les ennemis, quant à eux, n’étaient jamais épargnés, selon Duncan 
et Smith : « les officiers allemands étaient arrogants, les simples sol-
dats étaient souvent des barbares, et tous étaient des sadiques 115 ».  
Mais les plus durement touchés par cette politique artistique infa-
mante étaient les Japonais, probablement en guise de vengeance 
suite au traumatisme de Pearl Harbor :

113.    Cité par Randy Duncan et Matthew J. Smith, The Power of Comics – History, 
Form & Culture, Continuum, 2009, p. 250.
114.    Jean-Paul Jennequin, op. cit., p. 91.
115.   R andy Duncan et Matthew J. Smith, The Power of Comics – History, Form & 
Culture, Continuum, 2009, p. 250.

 « Parés de crocs et de griffes, dégoulinants de bave, les méchants 
japonais n’avaient presque plus rien d’humain et, à vrai dire, ils 
étaient souvent dessinés comme des animaux : les yeux plissés et le 
strabisme étaient des caractéristiques courantes de la représentation 
des rats et des serpents. Ils en devenaient une espèce de vermine qu’il 
semblait naturel d’éliminer 116. » 

Malheureusement pour les Asiatiques vivant aux États-Unis, 
les super-héros ne prirent pas avec eux le soin de différencier les 
« bons » des « mauvais » comme ils l’avaient fait avec les Allemands, 
et, dès le premier épisode du serial consacré à Batman en 1943, 
Little Tokyo se voit qualifié de « terre étrangère greffée au sein des 
États-Unis » presque entièrement désertée car « un gouvernement 
avisé a pris le soin de rassembler en troupeau ces Japs aux yeux 
sournois 117 ». Cette dernière remarque est bien sûr une référence 
au fait que le gouvernement américain avait effectivement regroupé 
les Japonais vivant sur le sol des États-Unis dans des camps pour, 
soi-disant, les protéger de la population… Et il est certain qu’une 
attitude aussi agressive de la part des dessinateurs de super-héros, 
censés être des modèles pour la jeunesse, n’a pas dû aider les Améri-
cains à garder à l’esprit que leurs compatriotes d’origine japonaise ne 
soutenaient pas forcément les vues du gouvernement de leur pays 
d’origine 118. Le journaliste Erik Lundegaard prétend d’ailleurs que, 
à la sortie en VHS du serial, quelques bonnes dizaines d’années plus 
tard, la voix off avait été effacée de l’épisode, pour ne réapparaître 
que récemment, à l’occasion de la réédition en DVD. Comme le dit 
le journaliste : « Si nous ne savons pas où nous avons été, nous ne 

116.    Ibid.
117.    Cité par Bill Boichel, Batman: Commodity as Myth, in Roberta E. Pearson et 
William Uricchio, op. cit., p. 43.
118.    Une thèse qu’on pourra voir confirmée par l’anthropologue Ruth Benedict 
dans son ouvrage The Chrysanthemum and the Sword: Patterns of Japanese Culture 
(1946), paru en France sous le titre Le Chrysanthème et le sabre.
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mesurerons jamais la distance que nous avons parcourue 119 ». Cette 
représentation extrême des Allemands et des Japonais est d’ailleurs 
d’autant plus choquante que, selon Fredrik Strömberg, « la doctrine 
officielle du président Franklin D. Roosevelt auprès des créateurs 
de divertissement étant de rendre la propagande plus édifiante que 
belliqueuse 120 », ce qui laisse bien penser que cette haine picturale 
était un excès de zèle parfaitement autonome de la part des artistes 
eux-mêmes, qui, comme on l’a déjà suggéré, faisaient probablement 
une affaire très personnelle de la guerre qui se déroulait outre-
Atlantique, et ce de manière encore plus appuyée après les bombar-
dements de Pearl Harbor. Pour ce qui est de l’effet sur le public, il 
a effectivement dû être considérable en raison de la popularité des 
héros et de la vive identification que ressentait le lectorat vis-à-vis 
d’eux. Duncan et Smith, auteurs de The Power of Comics, vont même 
jusqu’à suggérer que les plus âgés des lecteurs « seraient bientôt sur 
le front, déchaînant sur l’ennemi une violence bien plus sérieuse, et 
une partie de leur préparation psychologique viendrait des pages 
des comic books déshumanisant les Allemands et les Japonais 121 ».

Pour ce qui était de la représentation des Américains eux-
mêmes, bien sûr, la donne était tout autre, et ils avaient le plein 
soutien du monde des comics, qui leur consacre à cette période des 
séries entières où ils deviennent eux-mêmes des héros 122 (mais ce 
domaine est situé hors des limites de notre sujet). Captain America 
lui-même est à la fois super-héros et un simple soldat qui, comme le 
rappelle Jean-Paul Jennequin « une fois sa mission terminée, rentre 
sagement dans sa caserne […] où il se retrouve régulièrement de 

119.    Erik Lundegaard, “Batman (1943): Rounding Up the Shifty-Eyed Japs”, Huf-
fington Post, 2008 : http://www.huffingtonpost.com/erik-lundegaard/the-ethnic-
stereotypes-of_b_111426.html (consulté le 23 août 2012).
120.    Fredrik Stromberg, op. cit., p. 42.
121.   R andy Duncan et Matthew J. Smith, op. cit., p. 249.
122.    Fredrik Stromberg, op. cit., p. 38.

corvée de patates 123 » et ainsi, lorsque le président Roosevelt lui-
même lui remet son célèbre bouclier rond dans le second numéro 
de ses aventures, il offre symboliquement sa protection à l’ensemble 
des soldats de l’armée américaine.

De manière plus générale, les auteurs s’attellent surtout à mener 
à bien la tâche délicate de placer les super-héros aux côtés des sol-
dats « normaux » tout en les plaçant sur un pied d’égalité : lorsque 
la réalité prend le pas sur la fiction autour d’un sujet aussi sérieux 
que le moral des troupes, il est plus que jamais nécessaire d’éviter 
la comparaison, qui tournerait au désavantage du citoyen moyen 
et encouragerait sa démotivation, et de favoriser autant que pos-
sible l’identification, qui permettra de garder haut le moral des 
troupes et de la population. Pour ce faire, on représente souvent 
les super-héros au milieu d’autres soldats, menant à leurs côtés des 
actions de groupe ou marchant avec eux bras-dessus bras-dessous. 
Parfois même, on laisse le super-héros passer à l’arrière-plan pour 
devenir une simple figure tutélaire bienveillante regardant sans 
colère sa fiancée réserver aux vrais combattants son amour… Sur 
d’autres couvertures, trop nombreuses pour être toutes citées ici, les 
super-héros s’affichent allègrement avec des aigles et des drapeaux 
américains ou bien, s’ils sont sur le front, en train d’atterrir au sol, 
parachute au dos, dans des poses galvanisantes. Comme le dit bien 
Fredrik Strömberg, « À cette époque, il existe sans nul doute une 
parenté graphique entre les couvertures des BD super-héroïques et 
les affiches de propagande 124 ».	

Cependant, le moment où les super-héros ont été les plus propa-
gandistes, c’est lorsqu’ils faisaient de manière directe la promotion 
de l’économie de guerre mise en place par le gouvernement, comme 
lorsque Batman vend des war bonds (obligations de guerre), seul 

123.    Jean-Paul Jennequin, op. cit., p. 93.
124.    Fredrik Stromberg, op. cit., p. 42.
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(Batman #12 et 17) ou accompagné de Superman (World’s Finest #8 
et 9), ou bien lorsqu’il amène directement aux soldats du front les 
nouveaux fusils qui ont pu être fabriqués grâce au septième emprunt 
national… Plus récemment, on trouve encore des exemples d’ou-
vrages ouvertement propagandistes produits par Marvel pendant la 
guerre en Irak à la demande du gouvernement américain afin d’être 
distribués gratuitement aux soldats, mais ceux-ci se gardent bien 
de tomber dans les dangereuses simplifications de leurs ancêtres, et 
ne s’aventurent pas réellement sur le terrain glissant de la dépiction 
de l’ennemi pour se concentrer sur la valorisation des troupes et le 
martèlement de messages positifs comme « Marvel salue les véri-
tables héros que sont les hommes et les femmes de l’armée améri-
caine », qu’on peut lire sur la couverture du numéro 5 des éditions 
de New Avengers réservées à l’armée 125.

En dehors des grandes périodes de guerre, cependant, le super-
héros ne reste pas pour autant inactif, et il met son pouvoir de 
persuasion au service d’un autre genre de propagande : le message 
d’intérêt public. Même si le comics chute et continuera à chuter en 
dépit de l’amélioration de sa réception critique, on constate que, 
en 1970, 64 % des élèves de 6th Grade (sixième) et 34 % des élèves 
de 10th Grade (seconde) en lisent encore au moins un par mois 126, 
ce qui est plus que suffisant pour que certains auteurs se sentent 
investis d’une mission éducative auprès des plus jeunes membres 
de leur lectorat, et que le gouvernement et les associations solli-
citent régulièrement les grands éditeurs pour faire passer dans leurs 
publications des messages de santé publique. D’une manière assez 
intéressante, ce passage d’une propagande à une autre accompagne 

125.    Ibid., p. 54-55.
126.    Jack Lyle et Heidi Hoffman, étude Children’s Use of Televisiona nd Other Me-
dia réalisée pour le National Institute of Mental Health, citée par Patrick Parsons, 
Batman and his Audience: The Dialectic of Culture, in The Many Lives of the Batman – 
Critical Approaches to a Superhero and his Media, Routledge, 1991, p. 69-77.

plutôt bien l’évolution de la mythologie super-héroïque dans son 
ensemble : alors que les personnages du Golden Age étaient par 
essence des surhommes au sommet de la perfection humaine et peu 
tourmentés par leur condition, la tendance amenée par Stan Lee à 
partir des années 1960, celle des « super-héros avec des super-pro-
blèmes » pour reprendre l’expression consacrée, est plus qu’appro-
priée pour s’adresser à une génération de jeunes qui n’a pas connu la 
guerre et vit une époque de grands bouleversements dans la société 
américaine. Spider-Man est d’ailleurs un adolescent qui vit mal les 
changements que subissent son corps, cherche à assumer ses nou-
velles responsabilités d’adulte tout en étant bridé dans son dévelop-
pement psychologique par ses attaches encore fortes à l’enfance, et a 
du mal à trouver la place qu’il doit occuper au sein de la communau-
té qui l’entoure. Car le succès de Spider-Man, initialement, vient de 
là : loin des grandes certitudes de la Seconde Guerre mondiale, les 
années 1960 sont pour les jeunes des États-Unis une période de 
doute et de questionnement de l’autorité sous toutes ses formes ; 
Spider-Man est, plus que tout autre, le personnage qui reflète cet 
état d’esprit, et il est également la matrice à partir de laquelle vont 
se construire un grand nombre des personnages qui naîtront après 
lui. Puisque l’Amérique entre dans une nouvelle ère, les super-héros 
doivent le faire également et, grâce au renouvellement permanent 
des auteurs, ils le font de manière tout à fait naturelle. Ainsi, lorsque 
le bureau de la santé, de l’éducation et des services sociaux contacte 
Stan Lee pour lui demander d’écrire une histoire mettant en scène 
les dangers de la drogue, celui-ci choisit immédiatement de le faire 
par le biais de Spider-Man, qu’il sait être le plus proche des adoles-
cents 127. L’histoire, publiée en 1971 128, condamne sévèrement les 

127.    L’anecdote est racontée par Stan Lee lui-même dans Michel Viotte, De 
Superman à Spider-Man, l ’aventure des super-héros, Arte France, 2001.
128.    Stan Lee et Gil Kane, The Amazing Spider-Man #96-98, Marvel Publishing, 
Inc., 1971.
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effets de la drogue en montrant d’abord un jeune sous psychotropes 
prêt à se jeter du haut d’un immeuble, puis le changement de per-
sonnalités qu’ils causent sur Norman Osborn, le meilleur ami du 
héros. Celui-ci déclare entre autres : « Je préfère affronter un mil-
lier de super-méchants plutôt que de gâcher ma vie en consom-
mant des drogues dures, car c’est une bataille qu’on ne peut que 
perdre », achevant de clarifier un message pourtant déjà éloquent. 
Selon la légende, ce sont ces trois numéros qui poussèrent le jeune 
Joe Quesada, futur rédacteur-en-chef de Marvel, à s’intéresser au 
comics et, de manière plus générale, Fredrik Strömberg affirme que 
« plusieurs témoignages de jeunes des années 1970 attestent de l’in-
fluence que ces épisodes ont eue sur leur décision de ne pas toucher 
à la drogue 129 » , preuve s’il en était nécessaire que les super-héros 
n’avaient rien perdu de leur rôle de modèles et de guides conscien-
cieusement écoutés. Ce récit marque également un tournant dans 
l’histoire du comic book mainstream de super-héros, puisqu’il est le 
premier à parler aussi directement de la drogue et l’un des premiers 
à être publié sans le sceau du CCA 130 ; son succès considérable et 
sa réception très favorable auprès des parents, du gouvernement et 
des médias 131 prouvera aux auteurs et aux distributeurs que la per-
ception publique du média avait évolué, et qu’ils étaient désormais 
en droit de traiter des sujets plus sérieux, à condition de le faire avec 
responsabilité. La même année, DC Comics suivra le courant avec 
un récit de Dennis O’Neil sur Green Lantern/Green Arrow 132 qui, 

129.    Fredrik Stromberg, op. cit., p. 105.
130.    Créé en 1954, le Comics Code Authority est un comité de censure indépen-
dant du gouvernement, qui appose son sceau sur les comics qu’il juge sans danger 
pour les enfants. Son influence était telle que les distributeurs refusaient purement 
et simplement de mettre en rayon les comics ne portant pas le sceau du CCA, 
certains qu’ils ne se vendraient pas. La représentation des drogues était tout simple-
ment proscrite par les règles du comité.
131.    Fredrik Stromberg, op. cit., p. 105.
132.    Dennis O’Neil et Neil Adams, Green Lantern/Green Arrow #85-86, DC 

bien qu’autrement plus explicite (on peut voir sur la couverture une 
seringue, alors que les épisodes de Spider-Man ne présentaient que 
des pilules), recevra le sceau du CCA, qui avait visiblement préféré 
l’assouplissement de ses règles à l’extinction de son autorité. 

Puisque les super-héros sont tous des parangons de vertu, leur 
lectorat est supposément censé considérer que n’importe quelle 
cause pour laquelle ils décident de se battre est une cause juste. 
C’est sans doute pour cette raison qu’ils sont fréquemment sollici-
tés par des entreprises publiques ou privées pour se dresser contre 
des problèmes plus ou moins essentiels, soit pour inciter leurs lec-
teurs à changer d’opinion sur un sujet ou un autre, soit pour simple-
ment les pousser à s’informer sur leur santé. Et, bien entendu, leur 
format privilégié pour faire passer leurs messages est celui du comics, 
probablement en raison de son coût de production et de diffusion 
plus faible que celui qui serait requis pour produire un spot télé-
visé ; de plus, le storytelling est une technique d’argumentation et 
de propagande qui a déjà largement fait ses preuves, et les messages 
d’intérêts publics véhiculés par les récits de super-héros en consti-
tuent sans nul doute un bon exemple, longtemps avant que cette 
technique soit plus largement exploitée par les multinationales 133. 
Ainsi, en 1976, on peut lire une histoire de 16 pages de Spider-
Man réalisée en partenariat avec l’association Planned Parenthood, 
dans laquelle le super-héros met en garde les adolescents contre 
les dangers du sexe non-protégé et les pousse à se renseigner sur la 
sexualité ; l’histoire est accompagnée de trois bons de commande 
pour acheter à petit prix de la documentation, et la dernière page, 
intitulée « What the facts are », est consacrée à combattre des idées 

Comics, 1971.
133.    Sur le storytelling, son histoire et ses mécanismes, on se référera à Christian 
Salmon, Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, La 
Découverte, 2007.
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reçues sur la contraception , l’homosexualité ou les sentiments 134. 
Huit ans plus tard, à l’occasion d’une collaboration avec le Natio-
nal Committee for Prevention of Child Abuse et l’association Prevent 
Child Abuse America, on apprendra par ailleurs que Spider-Man, 
enfant, a été victime d’abus sexuels 135. En 1987, Marvel s’associe au 
groupe pharmaceutique GlaxoSmithKline pour publier, « avec les 
compliments de votre médecin » (comme l’annonce la couverture), 
Captain America rencontre le Monstre de l ’Asthme 136, dans lequel, à 
cause d’un scénario malheureux, on nous présentait un méchant 
asthmatique décidé à rendre le reste du monde asthmatique égale-
ment, ce qui a bien pu s’avérer contre-productif vis-à-vis de l’image 
des enfants malades. En 2000 et en 2003, c’est l’association de 
défense des animaux Doris Day Animal League qui s’associe avec 
les éditeurs pour publier Superman for the Animals  137 (écrite par 
l’auteur végétarien Mark Millar) et un numéro de X-Men intitulé 
Can They Suffer ? 138, dans lequel on apprend notamment qu’il est 
légitime de torturer psychologiquement les enfants qui maltraitent 
leurs animaux. Plus modestement, on trouve aussi des contribu-
tions super-héroïques aux problématiques de santé publiques dans 
des affiches ou sur de simples pages publicitaires où les super-héros 
sont transformés en porte-paroles médicaux, comme lorsque DC 
lance dans les années 1990 une campagne d’information sur le 
SIDA ou que, plus récemment, on a pu voir She-Hulk se palper la 
poitrine à la recherche de symptômes d’un éventuel cancer du sein :

134.    Ann Robinson et Ross Andru, The Amazing Spider-Man, numéro spécial, 
Marvel Comics Group, 1976.
135.    Jim Salicrup et Jim Mooney, Spider-Man and the Power Pack, Marvel Comics, 
1984.
136.    Louise Simonson et Alex Saviuk, Captain America Meets the Asthma Monster, 
Marvel Publishing, Inc., 1987.
137.    Mark Millar et Tom Grumett, Superman for the Animals, DC Comics, 2000.
138.    Chuck Austen et Mizuki Sakakibara, X-Men unlimited #44, Marvel 
Publishing, Inc., 2003.

Le texte qui figure en haut de cette affiche (« Personne n’est 
à l’abri du cancer du sein ») est d’ailleurs bien représentatif de la 
logique générale suivie par les messages d’intérêt public dans les-
quels figurent des super-héros : si même eux, malgré tous leurs 
super-pouvoirs, s’inquiètent de leur santé, alors tout le monde 
devrait le faire. Le problème, on l’a vu en quelques commentaires 
sarcastiques, étant bien entendu que, par leur nature de person-
nages d’action, les super-héros ne sont pas toujours les figures les 
plus appropriées pour diffuser un message pédagogique. 

En revanche, la force de leur aura et de leur pouvoir de sug-
gestion, elle, reste intacte. Si tout le monde n’aime pas forcément 
se déguiser quotidiennement en chauve-souris comme Batman, 
rares sont les hommes qui refuseraient d’être, comme Bruce Wayne, 
riches, beaux, athlétiques et constamment entourés de femmes 
plantureuses. Alors, lorsqu’on apprend dans un spot publicitaire 
qu’il munit sa Batmobile de pneus Profil +, on se dit qu’il n’en coûte 
finalement pas grand-chose de se trouver des points communs avec 
un super-héros (ce qui est d’autant plus intéressant si on considère 
la voiture comme métaphore de la virilité), selon le même modèle 
qui pousse de plus en plus les publicitaires à s’associer à la sortie de 
grands blockbusters estivaux pour faire la promotion de leurs pro-
duits. Car, indéniablement, le monde dans lequel nous vivons a une 
nouvelle fois changé de préoccupations. Après le patriotisme de la 
Seconde Guerre mondiale sont venus la révolution sexuelle et la 
remise en question des autorités politiques dominantes aux États-
Unis mais, en toile de fond, c’est surtout le consumérisme qui pré-
parait son explosion effrénée, explosion que nous vivons plus encore 
aujourd’hui, dans un monde dominé par l’imagerie publicitaire 
(dans la presse payante comme gratuite, en affiches et en vidéo dans 
les couloirs du métro, à la radio, à la télévision, partout sur internet, 
dans nos boîtes aux lettres physiques et digitales) à laquelle, une fois 
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encore, les super-héros ont su s’accorder à merveille. À ce sujet, on 
prendra donc le temps de s’arrêter sur cette brillante publicité pour 
Harley Davidson publiée autour de la sortie du film Captain Ame-
rica en 2011. La marque de moto, ainsi rapprochée du traitement 
moderne d’un personnage emblématique de la culture américaine, 
se voit ainsi élevée au rang de symbole profond de l’Amérique et de 
ses valeurs, tout en voyant glorifié le fait que, tout comme le super-
héros, elle était déjà là au moment de la Seconde Guerre mondiale 
et, comme lui, a survécu à tous les changements pour être encore, 
aujourd’hui même, une valeur sûre de son industrie. La marque 
voit ainsi son ancienneté célébrée sans qu’elle ait pourtant à souffrir 
d’une image passéiste (puisque le film Captain America occupait 
alors l’actualité culturelle). Les bords abimés de l’affiche et l’aspect 
vintage de la photographie renvoient à l’image primordiale du bou-
clier criblé de balles : on peut subir les attaques du temps sans y 
succomber pour autant, et la survie devient alors une vertu, un sym-
bole d’endurance et de fiabilité, soit précisément des qualités qu’un 
client attend généralement d’une moto. Plus encore, la rhétorique 
à l’épreuve sur cette affiche (« deux forces manifestes pour libérer 
le monde » ou encore « Captain America fonce vers la victoire en 
Harley-Davidson ») font sans nul doute appel au patriotisme du 
consommateur, qui aura en voyant cette affiche du mal à oublier 
que Harley-Davidson, contrairement à des concurrents comme 
Suzuki, Yamaha ou Ducati, est une marque américaine, et donc un 
choix évident pour quiconque est capable de s’identifier à l’esprit 
patriotique de Captain America. Au-delà d’une aventure précise ou 
même du film à l’occasion duquel cette publicité est parue, c’est au 
symbole que représente Captain America lui-même que Harley-
Davidson faisait appel afin de faire la promotion de son modèle, 
judicieusement appelé Liberator. Mais, bien entendu, cette colla-
boration entre Marvel et Harley-Davidson ne se limite pas à une 

photo, puisque, dans le film en question, le personnage est bel et 
bien vu au guidon de l’engin. De nos jours, la propagande existe 
toujours, et sa manifestation la plus impressionnante, à en juger pas 
les quantités d’argent investies dans ce domaine, et la plus efficace, 
se trouve indéniablement dans le cinéma grand public. Impossible 
de regarder un blockbuster sans y voir apparaître, plus ou moins 
ostensiblement, une demi-douzaine (au bas mot) de marques en 
tous genres, qui paient la production pour qu’elle choisisse d’uti-
liser leurs produits plutôt que ceux de la concurrence dans leurs 
plans. Typiquement, il est dur de ne pas remarquer que Tony Stark, 
lorsqu’il ne pilote pas l’armure d’Iron Man 139, roule en Audi, tandis 
que Green Lantern et Thor ont pour point commun d’utiliser du 
matériel Apple. Nés dans un contexte où ils ont mis leurs pouvoirs 
(de persuasion) au service de la propagande de guerre, les super-
héros sont donc finalement parvenus, quelques soixante-dix ans 
plus tard, à se faire payer pour utiliser des produits d’une marque 
ou d’une autre, et cette adaptation aux évolutions des courants du 
monde en dit finalement plus sur la société américaine que sur les 
personnages eux-mêmes.

139.    Le site spécialisé Brand Channel compte ainsi pas moins de 64 marques 
et produits identifiables dans Iron Man 2. http://www.brandchannel.com/home/
post/2012/02/13/2012-Brandcameo-Product-Placement-Awards-021312.aspx 
(consulté le 24 août 2012).
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Une question de représentations

Quelle place pour les noirs dans la mythologie super-
héroïque ?
Au-delà d’une simple question de déontologie et d’égalité, la non-
représentation des noirs et des Afro-Américains en particulier 
dans la mythologie super-héroïque pose un réel problème socio-
psychologique mis en évidence par l’affiche de la Black Owned 
Communication Alliance (BOCA) parue dans les années 1970, sur 
laquelle on peut voir un petit garçon noir avec une serviette en guise 
de cape et on peut voir dans son reflet un homme blanc en costume 
de super-héros. Cette affiche interpelle en posant la question 
« qu’y a-t-il de dérangeant dans cette image ? » avant de répondre : 
« Beaucoup de choses, si un enfant noir n’est même pas capable 
d’imaginer un héros de la même couleur de peau que lui 140 » avant 
d’ajouter que les seules représentations positives des noirs dans les 
médias sont celles des joueurs de basketball et des chanteurs. Or, il 
semble effectivement nécessaire pour les enfants d’avoir des modèles 
leur ressemblant auxquels ils peuvent s’identifier, sans qu’ils soient 

140.    Ce document a été mis en lumière par Jeffrey A. Brown, op. cit., p. 4.

le super-héros comme outil de 
commentaire politique
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contraints d’aller les chercher dans d’autres nationalités, religions 
ou couleurs de peau que les leurs. C’est en tout cas la thèse d’Adilifu 
Nama, qui s’appuie à la fois sur les expériences dites « des poupées » 
de Kenneth et Mamie Clark dans les années 1940141 et sur le 
Peaux noires masques blancs de Frantz Fanon pour déclarer : « Il est 
nécessaire d’avoir des super-héros noirs afin d’éviter que les enfants 
noirs ne se comparent défavorablement aux super-héros blancs 142 » 
qu’ils admireraient tout en souffrant, à cause de la couleur de leur 
peau, de ne pas pouvoir leur ressembler. Il ajoute ensuite que « d’un 
autre côté, la saturation de super-héros blancs pourrait encourager 
les super-héros blancs à considérer la supériorité blanche comme 
normale  143. » Le problème est bien réel puisque, comme le dira 
quelques dizaines d’années plus tard l’auteur et éditeur afro-
américain Dwayne McDuffie (qui avait huit ans en 1970), « Tant 
qu’on ne voit pas son reflet dans les médias, on n’a pas l’impression 
d’exister. Se voir représenté est quelque chose de très puissant 144 » 
et, bien entendu, pour un enfant américain des années 1970, les 
comics occupent une part non négligeable des médias auxquels ils 
ont accès. Ainsi, des super-héros noirs sont rapidement créés par 
Marvel et DC, leaders de l’industrie mainstream. On pourra, au 
choix, interpréter cette initiative comme une volonté économique 
de toucher plus largement un lectorat noir (à la même époque, le 
genre dit blaxploitation fleurit au cinéma et fait recette) ou comme 

141.    L’étude, aujourd’hui controversée, concluait que les enfants afro-américains 
étudiant dans des écoles réservées aux noirs étaient plus à même de se sentir eux-
mêmes inférieurs et de développer un racisme latent que ceux qui étudiaient dans 
des écoles où blancs et noirs étudiaient ensemble. 
142.    Adilifu Nama, Super Black: American Pop Culture and Black Superheroes, Uni-
versity of Texas Press, 2011, p. 10.
143.    Ibid.
144.    Margalit Fox, The New York Times, Vol. CLX, n° 55.324, 2011, p. 12, disponible 
en ligne sur le site du New York Times : http://www.nytimes.com/2011/02/24/arts/
design/24mcduffie.html (consulté le 27 août 2012)

la manifestation d’une conscience sociale et d’une réelle volonté 
de changer le monde par les comics ; à vrai dire, les raisons de 
cette révolution du genre super-héroïque sont certainement aussi 
nombreuses qu’il y avait à l’époque d’auteurs et d’éditeurs mais, quoi 
qu’il en soit, elle a bel et bien eu lieu, avec des manifestations et des 
réceptions extrêmement variées.

Le premier super-héros afro-américain est Falcon, qui apparaît 
fin 1969 dans Captain America #117  145 et, s’il est bien sûr hau-
tement significatif qu’il devienne l’acolyte du personnage le plus 
symbolique de Marvel, il souffrira également, sur le long terme, 
de cette proximité avec Captain America alors même que, à partir 
du milieu des années 1970, son nom apparaît sur la couverture au 
même titre que son illustre compagnon, les mettant théoriquement 
au même niveau. Mais, comme le dit Jeffrey A. Brown, « il était 
destiné à rester dans l’ombre de Captain America ; leur relation, 
souvent inégale, a été vu par certains comme une métaphore acci-
dentelle de la condition noire dans l’Amérique blanche 146 ». Il est 
donc intéressant de constater comment, alors que l’adjonction du 
premier super-héros noir aux aventures du plus patriotique des 
Américains était censée envoyer un message politique et social fort, 
il a pu, selon certains points de vue, être interprété à l’exact opposé 
des intentions initiales de ses créateurs. Pourtant, rétrospective-
ment, il est aujourd’hui facile pour un lecteur avisé de penser assez 
raisonnablement que cette supposée inégalité latente entre Cap-
tain America et Falcon n’a pas à voir avec leurs couleurs de peau 
respectives, mais plutôt avec l’énorme écart de popularité qui les 
séparait. En effet, introduire un personnage nouveau et inconnu en 

145.    David Brothers, ‘‘A Marvel Black History Lesson Pt. 1’’ , Marvel Comics, 2011, 
article disponible en ligne à cette adresse : http://marvel.com/news/story/15240/a_
marvel_black_history_lesson_pt_1#ixzz1QFnuw5Yi (consulté le 27 août 2012)
146.    Jeffrey A. Brown, Black Superheroes, Milestone Comics, and Their Fans (Studies 
in Popular Culture), University Press of Mississippi, 2001, p. 19-20.



84 85

Quelle place pour le super-héros dans la société américaine ? le super-héros comme outil de commentaire politique

tant que compagnon d’un pilier de la mythologie super-héroïque 
dans son ensemble ne peut que jouer en défaveur du premier et 
transformer dans l’inconscient des lecteurs et des auteurs sa subor-
dination éditoriale en subordination scénaristique : puisque Falcon 
apparaissait dans les comics de Captain America et pas dans sa 
propre série, il était son débiteur. À l’inverse, Black Panther avait 
été introduit d’abord dans la série Fantastic Four (qui comporte 
déjà quatre personnages principaux et où l’attention du lecteur est 
donc moins accaparée par une unique figure centrale trop impo-
sante) avant de rejoindre les Avengers, c’est-à-dire en se présentant 
comme un membre supplémentaire dans un groupe déjà constitué 
de nombreuses personnalités, où il a ainsi pu faire accepter plus 
progressivement sa présence, non pas forcément en tant qu’homme 
noir, mais tout simplement en tant que nouveau personnage. Sur 
cette question, la stratégie de DC Comics est également intéres-
sante, puisque l’un de ses premiers super-héros noirs est le Green 
Lantern John Stewart (« Green Lantern » est en réalité un titre et 
non une identité, et plusieurs personnages peuvent donc simulta-
nément répondre à ce nom), qui est tantôt un remplaçant tantôt 
un partenaire du Green Lantern blanc Hal Jordan, dont il prendra 
durablement la place au milieu des années 1980 147. L’apparition de 
ce nouveau personnage fin 1971 sera même, dès la première his-
toire l’impliquant, l’occasion pour DC de faire, grâce à la plume 
de Dennis O’Neil, amende honorable de sa maladresse sur Super-
man’s Girlfriend Loïs Lane #106. En effet, dans le récit, la première 
mission de John Stewart est d’empêcher l’assassinat d’un politicien 
raciste (qui doit, selon Marc DiPaolo, être assimilé au bien réel 
George Wallace 148) ; Hal Jordan doute alors de l’intégrité de son 
confrère de couleur et pense que celui-ci va laisser agir l’assassin, 

147.    Jeffrey A. Brown, op. cit., p. 18-19.
148.    Marc DiPaolo, op. cit., p. 242.

également noir. Au bout du compte, le Green Lantern noir John 
Stewart mène à bien sa tâche et sauve la vie du politicien raciste, 
prouvant ainsi à Jordan que ses préjugés étaient erronés et qu’il 
est capable de faire passer son sens de la justice avant son désir de 
revanche. Il parvient tout de même à mettre à jour la corruption 
de l’homme politique, ce qui permet de faire en sorte que l’histoire 
se termine bien, que la justice triomphe, et que ce nouveau Green 
Lantern ne soit pas rejeté par la communauté noire qui aurait pu le 
traiter d’ « Oncle Tom », s’il s’était contenté de préserver le statu quo 
défavorable à sa communauté. Au moment où sort cette histoire, le 
futur auteur et éditeur afro-américain Dwayne McDuffie a presque 
dix ans ; arrivé à la quarantaine dans les années 2000, il travaillera 
chez DC et sera en charge de la série animée Justice League, où il 
donnera un rôle central à John Stewart, faisant de lui le « Green 
Lantern de référence pour toute une génération de fans 149 » qui ont 
grandi devant ce dessin animé. De cette manière, des personnages 
noirs créés avec un mélange d’audace, de bonne volonté, d’opportu-
nisme et de maladresse par des auteurs blancs ont donné naissance 
à toute une génération d’auteurs noirs qui arriverait à maturité dans 
les années 1990 et prendrait plume et pinceau en réaction à tous ces 
récits (qu’ils les considèrent de manière positive ou négative) afin 
de pallier la carence encore et toujours sévère en super-héros noirs. 

Si les personnages des années 1970 n’apportent pas de réelle 
satisfaction intellectuelle aux lecteurs, c’est parce que, si les histoires 
qu’ils permettent d’aborder doivent à tout prix l’être, cette forte 
conscience sociale apportée aux thématiques des scénarios se fait 
au détriment du développement des personnages en eux-mêmes. 
En effet, l’apparition de tous ces personnages va de pair, on l’a dit, 
avec l’explosion de la blaxploitation, et ce courant constitue sur eux 
une influence certaine, ce qui est particulièrement manifeste dans le 

149.    Ibid.
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cas de Luke Cage 150, premier super-héros noir à obtenir une série 
autonome à son propre nom, chez Marvel en 1972 151. Hélas, intrin-
sèquement, la blaxploitation est riche en aventures, mais pauvre en 
fond, et le même genre de critique est faite aux personnages noirs 
des comics de super-héros à cette époque, auxquels la communauté 
afro-américaine semble reprocher d’être fondamentalement tous 
les mêmes, et d’être écrits comme des représentations des problé-
matiques noires de l’époque plutôt que comme des individus à part 
entière. Dwayne McDuffie, qui a écrit pour Marvel au tournant des 
années 1980 et 1990, exprime bien ce point de vue : 

« Mon plus gros problème avec le mainstream, c’est que si on écrit 
un personnage noir, il représente le fait d’être noir. Et c’est ridicule. 
C’est trop complexe, c’est beaucoup trop lourd à porter pour un 
unique personnage. […] Lorsqu’un personnage est noir, il est tous 
les noirs : les bons, les mauvais, et aussi tout ce qui peut exister entre 
les deux 152. » 

Jeffrey A. Brown, lui, ajoute même que cette « trop grande proxi-
mité des super-héros noirs avec les stéréotypes des films de blaxploi-
tation 153 », qui finissent par ne plus s’adresser ni à un public blanc 
ni à un public noir, est la cause de l’échec commercial de ces séries, 
mais ces analyses sont faites par des adultes, et l’avis des enfants et 
adolescents qui constituaient le lectorat (qui venait d’entrer dans 
une phase de bouleversement) de l’époque 154 était peut-être tout 
autre. Non seulement ces histoires sociopolitiques commençaient 
à perdre la plupart des trop jeunes lecteurs, mais il semble aussi 
tout simplement que le lectorat de comics noir visé par les maisons 

150.    Jeffrey A. Brown, op. cit., p. 23.
151.    David Brothers, op. cit.
152.    Jonathan Gayles, documentaire anonyme et inachevé, visible en ligne à cette 
adresse : http://www.youtube.com/watch?v=uuLg13QbSSM (consulté le 28 août 
2012).
153.    Jeffrey A. Brown, op. cit., p. 4.
154.    Ibid., p. 62.

d’édition n’existait alors pas dans les quantités espérées… Quoi qu’il 
en soit, même si ces prototypes (dont tous ceux cités ici existent 
encore aujourd’hui, après avoir subi quelques évolutions) étaient 
imparfaits, ils avaient tout de même le mérite d’attirer l’attention 
des jeunes sur des questionnements et des points de vue auxquels ils 
n’auraient pas forcément eu accès dans leur environnement direct. 
L’auteur blanc Jonathan Maberry se souvient par exemple que, 
pour lui : 

« [Black Panther] a toujours été une icône et un modèle. Il avait de 
l’éthique, des valeurs, de la noblesse et de la dignité, il était brillant 
et était plus un meneur qu’un suiveur. Imaginez l’impact qu’il a pu 
avoir sur des enfants comme moi, des petits blancs qui grandissent 
dans un quartier pauvre où la bigoterie était la norme et où l’into-
lérance est la première leçon que nous enseignent nos parents 155. » 

Et, si pour Ora McWilliams, qui analyse le passé avec ses yeux 
de chercheur, « Falcon n’était souvent qu’un prétexte pour parler des 
noirs 156 », Adilifu Nama, plus proustien, est bien moins sévère, et 
évoque un tout autre souvenir : 

« Grâce à Falcon je pouvais moi-même m’imaginer en super-héros, 
et m’élever au-dessus de mon environnement socio-économique 
[…] L’image d’un homme noir glissant dans l’air, suscitant l’atten-
tion, la fascination et le respect, a eu sur mon imaginaire un impact 
considérable. [Elle] symbolisait un accès inédit à l’ascension sociale 
dont commençaient à bénéficier de nombreux Afro-Américains à 
l’aube d’une politique résolument antidiscriminatoire durement 
gagnée. En ce sens, les super-héros noirs comme Falcon ne sont 
pas seulement des représentations fantastiques de nos rêves, de nos 
désirs et de nos idéaux personnels, ils sont aussi une manifestation 

155.    David Brothers, op. cit.
156.   O ra C. McWilliams, Not Just Another Racist Honkey: A History of Racial Rep-
resentation in Captain America and Related Publications, in Robert G. Weiner, Cap-
tain America and the Struggle of the Superhero – Critical Essays, McFarland, 2009, 
p. 73.
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symbolique des changements de l’éthique politique et du paysage 
racial des États-Unis 157. » 

Période transitoire de l’histoire du pays tout entier, les années 
1960 et 1970 furent donc également une époque de grandes modi-
fications dans l’industrie du comics, qui cherchait à se réinventer 
pour adapter sa mythologie au nouveau monde qui était en train 
de se forger. Si ces efforts se soldent souvent par des échecs com-
merciaux, ils servent néanmoins de base à la perpétuation de nou-
velles représentations qui contribueront à forger un modèle plus 
équilibré. Et, si l’on refuse de croire que Jonathan Maberry est le 
seul enfant blanc à ne pas être devenu raciste grâce aux comics ou 
qu’Adilifu Nama est le seul enfant noir à ne pas avoir désespéré de 
sa couleur de peau grâce à un super-héros, alors on pourra conclure 
que ces bonnes intentions se sont révélées payantes, au moins de 
cette manière.

Parité et minorités sexuelles
De tous les super-héros matriciels qui sont à l’origine du genre 158, 
aucun n’a été créé par une femme et, dès le départ, la super-héroïne 
est donc placée sous le signe d’un regard extérieur : celui de l’homme 
qui l’a créée. Si les super-héros ont pu être, pour les créateurs, des 
projections de leurs propres sentiments, les super-héroïnes sont 
donc plutôt des projections de leurs désirs. Il s’agit pourtant somme 
toute d’un phénomène assez naturel et inévitable étant donné que 
peu de femmes travaillaient à cette époque. Bob Kane, cocréateur 
de Batman puis de Catwoman, décrira ainsi ses bonnes intentions à 
propos de la genèse du personnage : 

157.    Adilifu Nama, op. cit., p. 2.
158.     On considérera ici qu’il s’agit de Batman, Superman, Wonder Woman, Flash, 
Green Lantern, Captain America, Namor the Submariner et The Human Torch.

« Notre intuition était qu’elle plairait aux lectrices et que celles-ci 
s’attacheraient à elle autant qu’à Batman. Nous avons aussi pensé 
que la partie masculine du lectorat apprécierait le spectacle offert par 
une femme voluptueuse. Donc, elle a été incluse dans la BD à la fois 
pour les garçons et pour les filles, en tant qu’équivalent masculin de 
Batman 159. » 

Cette déclaration a d’intéressant qu’elle est également la matrice 
d’une grande partie des super-héroïnes et des personnages fémi-
nins secondaires d’histoires de super-héros, qui ne sont définies que 
par rapport à une figure masculine. Qu’elles lui servent de miroir ou 
de motivation, voire de point faible (selon la construction scénaris-
tique classique de la demoiselle en détresse), elles servent en tout 
cas toujours à plaire à l’œil mâle. Les super-héroïnes directement 
dérivées de figures masculines indépassables sont nombreuses : 
Batman a Batwoman et Batgirl, Spider-Man a Spider-Woman, 
Hulk a She-Hulk, Superman a Supergirl, et Namor a Namora, 
pour ne citer que quelques exemples. Si, au fil du temps, ces person-
nages finissent pour certains par bénéficier de leurs propres séries, 
et même à faire preuve d’indépendance vis-à-vis de leurs modèles, 
elles n’en restent pas moins à jamais condamnées à rester dans leur 
ombre, ne serait-ce que pour des questions de dénomination et 
d’allure (comme on l’a vu dans la première partie de ce mémoire, 
l’iconographie partagée par certains super-héros est révélatrice du 
lien qui les unit). Batwoman et Batgirl, d’ailleurs, sont bien repré-
sentatives de la fonction « utilitaire » des personnages féminins, 
puisqu’elles sont initialement créées dans le but de servir de petites 
amies à Batman et Robin  160, afin de les dédouaner de pédopsy-
chiatres populaires qui, à l’époque, les accusaient d’avoir une rela-

159.     Catherine Driscoll, « Super-héroïne : le mélodrame de l’actrice martiale », 
Tausend Augen, n° 31, 2005, p. 59 (traduit par Civan Gurel).
160.     Andy Medhurst, Batman, Deviance and Camp, in Roberta E. Pearson et Wil-
liam Uricchio, op. cit., p. 153.
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tion homosexuelle et donc de pervertir la jeunesse 161. Comme on 
le verra plus tard, on pourra considérer cet affront comme défini-
tivement lavé en 2006 puisque Batwoman est réinventée sous la 
personnalité d’une femme libre, indépendante, et lesbienne. Édito-
rialement, on constate aujourd’hui encore une grande disproportion 
de l’importance donnée aux personnages féminins : s’ils abondent 
en tant que seconds rôles dans toutes les séries de super-héros, seuls 
5 des 52 titres lancés par DC Comics en 2011 sont consacrés à 
des super-héroïnes ou à des équipes exclusivement féminines  162 
(et deux sont en lingerie dès la première page), et toutes sont des 
personnages apparus d’abord chez Batman ou Superman. Sur les 
33 titres de super-héros pour lesquels Marvel propose un abon-
nement  163, le nombre de séries ayant pour personnage principal 
exclusif une femme ou un groupe de femmes est nul. Ce chiffre 
ne signifie pas tant que les éditeurs se refusent à publier des séries 
menées par des personnages féminins, mais plutôt que celles-ci ne 
se vendent pas, suivant la loi simple de l’offre et de la demande. 
Jeanine Schaeffer, éditrice chez Marvel, propose une réponse toute 
simple à cette constatation : « Les ventes. C’est un peu plus com-
pliqué que ça, mais au bout du compte, c’est juste une question de 
ventes et d’intérêt du public 164. » Pour elle, cependant, le problème 
n’est pas tant lié au sexe des personnages qu’à leur notoriété : les lec-
teurs sont surtout attirés par les personnages les plus célèbres, ce qui 

161.    Travis Langley, Batman and Psychology: A Dark and Stormy Knight, Wiley, 
2012, p. 122 (en version ebook).
162.    Il s’agit de Batgirl, Batwoman, Catwoman, Supergirl et Birds of Prey.
163.    Liste consultée sur le site officiel de Marvel, à cette adresse : http://subscrip-
tions.marvel.com/store/search.asp (consulté le 2 septembre 2012).
164.    Laura Hudson, “Marvel Editors Discuss Women in Comics and the Lack of Fe-
male-Led Titles [Interview]”, Comics Alliance, 8 décembre 2011, article disponible 
à cette adresse : http://www.comicsalliance.com/2011/12/08/marvel-women-co-
mics-editors/#ixzz25G7UKjG0 (consulté le 2 septembre 2012).

ramène encore et toujours à la question de l’absence de personnage 
réellement consistant dans le milieu des super-héros. 

Au bout du compte, ce cercle vicieux a probablement été créé par 
l’hypersexualisation des femmes dans les comics, celle qui a mené 
au statu quo masculin qui est aujourd’hui celui de l’industrie. Pour 
l’historienne spécialisée dans le comics Trina Robbins, la situation 
trouve ses racines dans les années 1970, alors que les femmes se 
mettent à travailler dans la bande dessinée américaine, mais évitent 
visiblement les super-héros où « la représentation des personnages 
féminins par les auteurs et les dessinateurs se fait de plus en plus 
sexiste  165. » Pourtant, de manière étrange, Jean-Marc Lainé fait 
quant à lui un constat inverse, arguant que, à la même période « Jack 
Kirby donnait de nouveaux pouvoirs et un vrai rôle de mère à Sue 
Storm, on créait Sif, la déesse guerrière qui n’a pas besoin d’aide, 
Stan Lee et John Romita faisaient de Mary-Jane une fofolle libre 
mais pourtant sensible, Englehart émancipait Peggy Carter de 
l’ombre de Captain America pour lui faire connaître une idylle avec 
un noir, Claremont faisait des femmes les membres les plus puis-
sants des X-Men… 166 » 

Et force est de constater que, en réalité, les deux auteurs ont 
raison. Tout d’abord parce que, selon que l’on veuille voir le verre 
à moitié vide ou à moitié plein, on peut toujours choisir de se 
concentrer sur les auteurs paritaires ou sur les auteurs misogynes, 
tout comme on peut choisir de se concentrer sur les personnages 
dégradés ou sur les personnages améliorés, mais aussi et surtout 
parce que le sexisme, pour peu qu’il ne se traduise que par une 
hypersexualisation visuelle des personnages, n’est pas fondamen-
talement incompatible avec leur développement psychologique en 

165.    Casey Franklin, “No Girls Allowed”, Gadfly Online, article disponible en ligne : 
http://www.gadflyonline.com/8-13-01/ftr-girls-allowed.html (consulté le 2 sep-
tembre 2012).
166.    Jean-Marc Lainé, op. cit., p. 129.
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parallèle. En caricaturant, on peut très bien imaginer qu’un auteur 
écrive les dialogues des personnages en s’inspirant des textes 
de Simone de Beauvoir tandis que son dessinateur prend pour 
modèle un calendrier Playboy. Cette idée irait d’ailleurs en accord 
avec les théories de Jeffrey A. Brown, pour lequel l’héroïne d’ac-
tion moderne est le produit à la fois des enquêtrices des romans 
d’Agatha Christie et des femmes fatales des films noirs des années 
1930 et 1940, avec un détour par Chapeau Melon et Bottes de Cuir 
pour les tenues moulantes, et par les héroïnes de blaxploitation 
pour leur caractère intraitable 167. Il exprime ensuite, en ces termes, 
la contradiction inhérente à cette nouvelle héroïne d’action, qui 
connaît ses premiers balbutiements dans les années 1970 pour 
s’épanouir (à sa manière) réellement à partir des années 1990 : 

« D’un côté, elle est fondamentalement à des lieues des rôles passifs 
traditionnellement offerts aux femmes. Elle mène la narration et est 
maîtresse de son destin, fait ses propres choix et mène ses combats 
seule. Elle est perspicace et intelligente, forte émotionnellement et 
physiquement, et est clairement représentée comme un idéal d’hé-
roïsme auquel le public s’identifie. D’un autre côté, l’héroïne d’ac-
tion perpétue un idéal de beauté et de sexualité qui a toujours été la 
valeur culturelle principale des femmes dans notre société. […] Les 
héroïnes d’action sont, par convention, belles, glamour, et sexuali-
sées 168. » 

Mais Brown parle ici de l’héroïne d’action dans la culture popu-
laire en général, son livre explore le cinéma, la télévision, le comics 
et le jeu vidéo. Il est tout de même nécessaire de noter que le cas du 
comics est un des domaines les plus extrêmes en termes de sexuali-
sation du corps féminin. Le problème n’est pas tant, au fond, que 
les super-héroïnes soient toutes belles, jeunes, athlétiques et bien 

167.    Jeffrey A. Brown, Dangerous Curves: Action Heroines, Gender, Fetichism, and 
Popular Culture, University Press of Mississippi, 2011, p. 6.
168.    Ibid., p. 7.

formées. Comme n’a pas manqué de me le faire remarquer Devin 
Grayson lors de notre entretien, les super-héros masculins corres-
pondent aux mêmes critères, et ne sont pas non plus représentatifs 
de la population masculine dans son ensemble, purement et sim-
plement parce qu’ils n’ont pas à l’être : 

« Les comics de super-héros sont nés en tant que fantasmes de pou-
voir masculin et la majorité des gens travaillant encore dans l’indus-
trie sont des fans qui ont grandi 169. » 

Ainsi, les formes des super-héroïnes ne sont finalement rien 
de plus que l’équivalent des corps musculeux des super-héros 
en ce qu’ils correspondent tous deux aux idéaux définis pour ces 
genres par la société, qu’on les apprécie ou non. En tant qu’héri-
tières des femmes fatales, certaines super-héroïnes font même de la 
conscience de leur sensualité une arme et une définition essentielle 
de leur personnalité réelle. Ainsi, si Devin Grayson était « légère-
ment gênée » par la manière dont Catwoman était hypersexualisée 
par son dessinateur à l’époque où elle en écrivait les histoires, elle 
avoue avoir été « bien plus dérangée 170 » par le traitement d’un de 
ses dessinateurs suivants, qui avait fait le choix radicalement inverse 
de la désexualiser : privé de ses atouts physiques, un personnage 
peut ne plus être le même, et il est en fait souvent question de savoir 
trouver un juste milieu. Le problème, finalement, ne vient pas tant 
du corps en lui-même que de la manière dont il est parfois exagéré 
à l’excès, mais surtout de la manière dont il est vêtu, puis positionné 
par le dessinateur. Ce sont ces éléments, plus que la simple exis-
tence du corps de la super-héroïne en lui-même, qui font d’elles 
non plus des personnages dans lesquels il est possible de se proje-
ter, mais, comme le dit l’auteur Michael Chabon, « de simples fan-

169.    Entretien réalisé avec Devin Grayson par mail le 29 août 2012.
170.    Ibid.
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tasmes masturbatoires adolescents 171 ». Ce point a d’ailleurs, d’une 
certaine manière, pu être particulièrement visible lors du lancement 
des 52 nouveaux titres de DC en 2011, dont trois ont principale-
ment attiré l’attention, précisément à cause de leur représentation 
des femmes et, dans une moindre mesure, de leur sexualité ; le tout 
a été brillamment résumé par la journaliste Laura Hudson dans 
Comics Alliance 172. Le premier des titres incriminés est Catwoman, 
dans lequel on présente visuellement la nouvelle version du per-
sonnage au lecteur en montrant d’abord ses seins, puis ses fesses, 
alors qu’elle est en sous-vêtements de dentelle rouge. Le second 
est Red Hood & The Outlaws, dans lequel Starfire, un personnage 
féminin secondaire, est introduite – en dessin pleine page – dans la 
mer, portant un bikini minuscule et avec une poitrine démesurée, 
avant qu’elle n’aille séduire un des héros de la série (simplement 
allongé sur une chaise longue) en prenant des poses anatomique-
ment farfelues. Enfin, le troisième est Voodoo, dans lequel l’héroïne 
est strip-teaseuse et nous est donc présentée en pleine activité. Là 
où un super-héros masculin nous serait présenté de façon à faciliter 
l’identification du lecteur, ces trois personnages féminins sont donc 
d’emblée proposées comme des objets de contemplation, contor-
sionnées dans des postures improbables qui les imposent plus 
comme des images dédiées à une existence figée (comme une pin-
up) qu’à une existence de papier placée sous le signe du mouvement 
offert par l’art séquentiel, ce qui est pourtant censé être le propre de 
la bande dessinée dans son ensemble, et plus particulièrement de 
la bande dessinée d’action : là où les hommes bénéficient au gré de 
l’enchaînement des vignettes d’un mouvement fluide et continu qui 

171.    Jeffrey A. Brown, op. cit., p. 175
172.    Laura Hudson, “The Big Sexy Problem With Superheroines and Their ‘Liberated 
Sexuality’”, Comics Alliance, 2011 : http://www.comicsalliance.com/2011/09/22/
starfire-catwoman-sex-superheroine/ (consulté le 2 septembre 2012).

les définit, le « mouvement » illusoire réservé aux femmes n’est en 
fait qu’une succession de poses suggestives.

Pourtant, toute la difficulté qu’il existe à prendre une position 
bien définie sur le personnage de la super-héroïne en elle-même 
réside dans le fait qu’elle est finalement souvent l’égale du super-
héros à l’intérieur même des histoires, toute sexuée qu’elle soit. 
Comme le dit Jeffrey A. Brown, lorsqu’il évoque leur retour en 
force au début des années 1990 :

« les super-héroïnes de comic book ont été revitalisées dans cette ère 
où les genres de l’action étaient omniprésents, et les nouvelles ver-
sions de Wonder Woman, Batgirl, Catwoman ou Storm se battaient 
côte à côte avec leurs équivalents masculins, à la fois dans les his-
toires mais aussi sur les présentoirs des librairies. Après des décen-
nies à jouer le sidekick ou la méchante, la nouvelle héroïne d’action 
était enfin devenue elle-même 173. »

 Le constat est d’ailleurs partagé par Danny Fingeroth, qui 
souligne que, jusqu’aux années 1990, « si une femme était puis-
sante – vraiment puissante – elle était soit maléfique, soit rendue 
maléfique par le pouvoir  174 ». Et on aura bien sûr en tête deux 
cas antagonistes : la montée en pouvoir de Jean Grey à la fin des 
années 1970 qui se traduisit finalement par sa transformation en 
incarnation du mal cosmique, et la réinvention de Wonder Woman 
en simple karateka humaine en 1968. Cette dernière modification, 
opérée par Dennis O’Neil, était une tentative de rapprochement 
du personnage de celui de Emma Peel, la moitié du duo central de 
Chapeau Melon et Bottes de Cuir  175. En effet, Emma Peel semble 
avoir été à ce moment une icône non négligeable des avancées 
féministes, en tant que femme sachant se battre, et battant même 
à plate couture des hommes. Même dans la série télévisée Batman 

173.    Jeffrey A. Brown, op. cit., p. 5-6.
174.    Danny Fingeroth, op. cit., p. 80.
175.    Marc DiPaolo, op. cit., p. 79.
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qui était diffusée à la même période, il n’était pas question de voir 
des femmes se battre sérieusement, comme s’en rappelle Yvonne 
Craig, l’interprète de Batgirl : « J’admirais Diana Rigg, qui faisait 
plein de karaté à l’époque dans Chapeau Melon et Bottes de Cuir, 
mais mon producteur ne voulait pas que Batgirl touche de près ou 
de loin aux arts martiaux. Il trouvait que ne faisait pas très féminin 
de donner des coups de karaté aux gens 176. » 

Ainsi, Dennis O’Neil qui, comme on l’a déjà vu, a marqué 
son passage à DC Comics par une conscience sociale fortement 
marquée, avait à n’en pas douter l’intention de souligner la force 
et l’indépendance de Wonder Woman en lui offrant une connais-
sance des arts martiaux. Mais, ce faisant, il la privait aussi de ses 
pouvoirs, et réduisait donc la femme la plus puissante de l’univers 
DC au statut de simple mortelle ce qui ne connut qu’un succès 
mitigé (surtout auprès des mouvements féministes et notamment 
de Gloria Steinem, qui avait fait de Wonder Woman une icône du 
mouvement 177), et fut annulé environ quatre ans plus tard. L’erreur 
d’O’Neil a simplement été de s’attaquer à Wonder Woman, qui 
est certainement la plus intouchable des figures féminines super-
héroïques, qui a presque été créée telle quelle par l’inventeur, psy-
chologue, bigame adepte du bondage et féministe avant l’heure, 
William Moulton Marston 178. Marston, en effet, avait créé le per-
sonnage directement pour offrir au public un équivalent féminin de 
Superman mais également une figure d’identification forte et posi-
tive pour les jeunes filles : enfantée métaphoriquement par deux 
femmes (un point qui sera malheureusement modifié en 2011), 
Wonder Woman grandit dans un univers exclusivement féminin 
et ne le quitte que par altruisme, pour venir en aide à une humanité 

176.    Catherine Driscoll, op. cit., p. 59 (traduit par Civan Gurel).
177.    Jeffrey A. Brown, op. cit., p. 143.
178.    Ibid., p. 237.

en péril. Lors de ses aventures, elle se trouve fréquemment dans une 
situation de puissance vis-à-vis des hommes, qu’elle ligote pour les 
forcer à lui dire la vérité, et « inverse les clichés scénaristiques sexués 
en allant régulièrement à la rescousse du Major Steve Trevor, qui 
prenait alors le rôle occupé par Loïs Lane chez Superman 179 ». Et, 
bien entendu, la super-héroïne fait tout ceci dans son traditionnel 
bustier et minishort. 

Et c’est bien là que se situe l’enjeu du délicat numéro d’équili-
briste auquel s’adonne quotidiennement la super-héroïne moderne. 
Car, pour peu qu’elle ne soit pas exploitée sexuellement par des 
auteurs dégoulinants de perversité, sa féminité, mise en avant par 
son apparence, sa coquetterie et sa tenue, peut devenir en elle-
même une revendication féministe, la preuve qu’il est possible de 
« porter du maquillage et des talons tout en s’attaquant aux plus 
puissantes manifestations maléfiques 180 ». Le message véhiculé par 
la super-héroïne est alors qu’il n’est pas nécessaire de ressembler à 
un homme pour être puissant, et qu’il n’est pas nécessaire d’être viril 
pour être fort. Dans certains cas, Catwoman dans Batman 181 par 
exemple, on pourra même voir des femmes costumées retourner à 
leur avantage les préconceptions sexistes de leurs adversaires mas-
culins à leur égard. De manière générale, il apparaît d’ailleurs géné-
ralement que les lectrices ou les auteurs féminins n’ont pas de réel 
problème avec le sex-appeal des personnages, tant que celui-ci reste 
un élément naturel. Et la manière la plus simple d’atteindre cet 
équilibre, à n’en pas douter, est le recrutement de femmes auteurs 
dans l’industrie, même s’il est difficile dans les conditions actuelles, 
d’attirer un lectorat féminin. Les seules personnes ayant alors le 
pouvoir de briser ce cercle sont en fait non pas tant les auteurs et les 

179.    Ibid., p. 236.
180.    Danny Fingeroth, op. cit., p. 93.
181.    Tim Burton, Batman, 1989.
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dessinateurs que les éditeurs 182 qui, par leur rôle de superviseur, ont 
une influence directe sur le contenu des titres qu’ils publient. Si les 
maisons d’éditions décidaient réellement d’arrêter de faire de leurs 
personnages féminins des pin-ups empêchant un élargissement du 
lectorat (probablement en vertu d’une vieille croyance populaire 
selon laquelle le sexe vend), celles-ci auraient plus de place pour 
s’épanouir et faire de leur sexualité non plus seulement un élément 
visuel mais également un élément scénaristique. Comme le dit 
l’éditrice (chez Marvel) Jeanine Schaeffer, il suffit parfois de peu 
de choses : 

« L’expression faciale est essentielle. C’est une chose d’avoir un beau 
décolleté et de ressembler à une super-héroïne à la fois intraitable et 
sexy, mais si on a une tête d’actrice porno en plus d’avoir les seins à 
l’air, alors le personnage est fichu 183. » 

Il n’appartient donc qu’aux éditeurs de faire la preuve de leurs 
bonnes intentions et d’orchestrer un changement en profondeur 
des représentations dans leur média. Sur ce point comme sur 
d’autres, il est clair que le succès cinématographique d’un film de 
super-héroïne serait la meilleure avancée possible pour la cause 
mais, là encore, seuls les chiffres dictent leur loi. Non seulement 
les films de super-héroïnes sortis jusqu’à présent (Catwoman et 
Elektra) sont des échecs commerciaux, mais selon Jeffrey A. Brown, 
cette situation est généralisée au film d’action féminin dans son 
ensemble, qui peine à systématiser son succès depuis la fin des 
années 1990  184. Comme Brown, à l’issue de cette analyse de la 

182.    Idée judicieusement mise en exergue par Devin Grayson lors de notre entre-
tien par mail du 29 août 2012.
183.    Laura Hudson, “The Lady Editors of Marvel Talk ‘Girl Comics’”, Comics Al-
liance, 2012, article disponible en ligne à cette adresse : http://www.comicsalliance.
com/2010/03/01/girl-comics-marvel-interview/#ixzz25G9xrRyk (consulté le 3 
septembre 2012).
184.    Jeffrey A. Brown, op. cit., p. 9.

place de la femme dans les représentations super-héroïques, on est 
partagé entre « l’espoir que les héroïnes d’action incarnent un chan-
gement culturel radical dans la répartition des rôles en fonction du 
sexe, et la crainte qu’elles n’aient fait que solidifier l’érotisation des 
personnages féminins ». La super-héroïne est un personnage qui 
devrait pousser les spectateurs ou les lecteurs à ne pas oublier que 
l’habit ne fait pas le moine, et, dans cette période d’incertitude qui 
est particulièrement manifeste dans le milieu du comics, on ne peut 
que se demander si la balance est réellement en train de peser du 
bon côté. Si l’on considère que les représentations culturelles d’une 
société sont représentatives de ce qui se trame dans l’inconscient 
collectif de sa population, alors on peut aisément comprendre en 
quoi cette problématique qu’on pourrait croire a priori futile est en 
réalité primordiale.

De même, les homosexuels représentent une minorité dont l’in-
tégration par la société reste difficile, et il est donc nécessaire que la 
culture joue son rôle, non seulement en leur donnant une visibilité, 
mais surtout une visibilité positive (i.e. en tant que super-héros) afin 
de faciliter leur acceptation par le grand nombre et de lutter contre 
les préjugés. Il s’agit d’un point capital puisque, comme le dit Marc 
DiPaolo, « la manière dont ils sont représentés par les auteurs […] 
et la manière dont ils sont reçus par les fans sont des baromètres de 
la perception des gays par la société dans son ensemble 185 ».

Pourtant, cette inclinaison positive n’a pas toujours été une évi-
dence. Ainsi, selon l’auteur de comics et éditorialiste Peter Allen 
David, la première représentation de l’homosexualité qu’on trouve 
chez Marvel date de 1980 et apparaît dans un épisode où Bruce 
Banner (alter ego de Hulk) échappe de justesse à un viol que veulent 
commettre sur lui deux homosexuels  186. L’épisode n’était censé 

185.    Marc DiPaolo, op. cit., p. 9.
186.    Peter David, “When You Wish Upon Northstar”, Comics Buyer’s Guide, 14 
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n’être qu’anecdotique : dans chaque épisode de Hulk, on attend 
que Bruce Banner soit saisi d’une émotion intense (le plus souvent 
la peur ou la colère) afin de se transformer en monstre vert et de 
donner au lectorat ce pour quoi il a payé. Le renouvellement des 
péripéties est pour les auteurs un challenge mensuel. Néanmoins, 
étant donné que la perception des homosexuels par la société était 
encore plus dure qu’aujourd’hui, que leurs représentations dans les 
industries culturelles étaient peu nombreuses et que l’OMS consi-
dérait encore l’homosexualité comme une maladie mentale, on peut 
considérer que ce baptême se fit sous de mauvais augures. Un an 
plus tôt, l’éditeur Jim Shooter avait d’ailleurs interdit la représen-
tation des gays chez les super-héros de Marvel, où il était en poste, 
empêchant ainsi son auteur John Byrne de créer, comme il le dési-
rait, un personnage ouvertement gay 187. Ces deux événements, qui 
ont lieu au sein de la même maison d’édition et à quelques mois 
d’intervalle seulement, sont bien révélateurs du climat de tâtonne-
ment qui devait régner à l’aube des années 1980 dans les industries 
culturelles, alors que la libération sexuelle a été digérée mais que 
l’ombre du Sida va bientôt s’abattre sur l’image des homosexuels, 
provoquant un climat délétère et tendu. Le personnage de Byrne, 
Northstar, n’est cependant pas entièrement rejeté, et il intègre tout 
de même les pages des comics : son créateur n’a tout simplement pas 
le droit de le déclarer gay ou de le montrer avec un homme. Byrne 
s’accommode de ces contraintes en jouant sous les sous-entendus 
pour faire de Northstar un personnage ambigu et subversif, dont 

février 1992, article disponible en ligne à cette adresse : http://www.peterdavid.
net/2004/11/23/when-you-wish-upon-northstar/ (consulté le 5 septembre 2012). 
Bien qu’il ne le cite pas explicitement, le numéro auquel fait référence David est Jim 
Shooter et John Buscema, The Hulk! #23, Marvel Comics, 1980.
187.    Alan Kistler, “LBGT Characters, Themes Throughout Comics History”, Comic Book 
Resources, 2012 : http://www.comicbookresources.com/?page=article&id=39194 
(consulté le 5 septembre 2012).

on comprend l’orientation sexuelle de manière tacite  188. Il finira 
par faire son coming-out en 1992, lors d’une conférence de presse 
à l’intérieur des pages de la série Alpha Fight 189, qui prépare, sans 
le savoir, le retentissement médiatique de la chose. En effet, évé-
nement rarissime, le prestigieux New York Times relate l’histoire, 
écrivant :

« Un jour la culture mainstream sera en paix avec les Américains 
gays. Quand ce jour arrivera, la révélation de Northstar sera vue pour 
ce qu’elle est : le signe bienvenu d’une progression sociale 190. » 

Selon l’auteur du récit, Scott Lobdell, ce jour pouvait arriver 
rapidement, puisqu’il estime que la réaction des lecteurs était « posi-
tive à 98 % 191 » et que le numéro a vu son tirage doublé de manière 
inattendue 192. Si cette réception satisfaisante a pour conséquence 
positive de pousser le rival DC à « riposter » en proposant à son tour 
un personnage gay  193 (mais secondaire et aujourd’hui oublié), la 
réaction de la maison d’édition Marvel elle-même se révèle assez 
incompréhensible. Peter Allen David s’en rappelle en ces termes : 

« La position officielle de Marvel vis-à-vis de leur publication révo-
lutionnaire était “aucun commentaire.” […] Personne ne pouvait, ou 
ne voulait, revendiquer la chose. Le message délivré au public amé-
ricain était très clair. Quelqu’un de très haut placé (à coup sûr plus 
haut placé que [le rédacteur-en-chef Tom] DeFalco) était extrême-
ment embarrassé par cette histoire 194 » 

188.    Peter David, op. cit.
189.    Scott Lobdell et Mark Pacella, Alpha Flight #106, Marvel Comics, 1992.
190.    “The Comics Break New Ground, Again”, The New York Times, 1992, article 
disponible en ligne à cette adresse : http://www.nytimes.com/1992/01/24/opinion/
the-comics-break-new-ground-again.html (consulté le 5 septembre 2012).
191.    Emmett Furey, “Homosexuality in Comics – Part II”, Comic Book Resources, 
2007, article disponible à cette adresse : http://www.comicbookresources.com/? 
page=article&id=10809 (consulté le 5 septembre).
192.    Alan Kistler, op. cit.
193.    Peter David, op. cit.
194.    Ibid.
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Et pour cause : l’homosexualité de Northstar ne serait pratique-
ment jamais « utilisée » dans les histoires, il ne serait jamais vu en 
train d’embrasser un homme, et il resterait de toute manière céliba-
taire jusqu’en 2009. 

En juin 2012, soit un mois après les déclarations de Barack 
Obama en faveur du mariage homosexuel, Northstar s’unirait avec 
son compagnon lors d’un des événements les plus médiatisés de 
l’année dans le milieu du comics. Car si la médiatisation d’Alpha 
Flight #106 il y a une vingtaine d’années était un accident, les 
maisons d’éditions connaissent aujourd’hui l’utilité et la puissance 
commerciale potentielle des relations presse. Le mariage est donc 
devenu un événement médiatique au sein duquel rien n’a été laissé 
au hasard. David Gabriel, le vice-président des ventes de Marvel, le 
reconnaît volontiers : 

« Nous tenions à être prudents, attentifs à l’attention des médias 
et précautionneux quant à la manière dont nous allions annoncer 
les choses. Bien sûr, nous voulions faire des ventes, mais il s’agissait 
aussi de diffuser le message, parce que je pense que c’est un excellent 
message 195. » 

À peu près au même moment, DC réintroduisait le tout premier 
Green Lantern, devenu gay, dans son univers, et présentait un tout 
nouveau super-héros, Bunker, lui aussi ouvertement gay, donnant 
à 2012 des airs de courses à la publicité gay-friendly au comics de 
super-héros. Si cette augmentation soudaine du nombre de super-
héros gays est, dans l’absolu, une progression à ne pas dénigrer, elle 
semble donc entachée d’une certaine forme d’opportunisme qui 
pousse à la relativiser. Selon l’auteur Devin K. Grayson, « les pres-
sions parentales et la dépendance commerciale vis-à-vis des spon-

195.    Alan Kistler, “CCI: Northstar – Coming out to Get Married”, Comic Book Re-
sources, 2012, article disponible en ligne à cette adresse : http://www.comicbookre-
sources.com/?page=article&id=39892 (consulté le 5 septembre 2012).

sors et des corporations ont été et continuent d’être deux des plus 
gros facteurs de censure homophobe dans le comics 196 », et le fait 
que les éditeurs suivent les déclarations audacieuses de leur pré-
sident plutôt que de les précéder, ou même de les susciter, semble 
effectivement aller en ce sens. On ne peut que trouver dommage 
que le comics de super-héros perde son rôle de guide pour en être 
réduit à une position de suiveur. Cette remarque n’est cependant 
valable, bien sûr, que pour les personnages représentatifs du mains-
tream, où les enjeux commerciaux sont plus importants. Ainsi, le 
label Wildstorm, appartenant légalement à DC mais n’ayant avec 
la maison-mère que des rapports distants jusqu’à récemment, avait 
déjà vu un mariage homosexuel avoir lieu dans ses pages, dès 2002, 
avec l’union d’Apollo et Midnighter, deux piliers de son univers et 
clairement identifiés comme couple gay depuis le début des années 
2000. D’une manière assez intéressante et pertinente, l’auteur Mar-
jorie Liu, sans renier que ces mariages sont bel et bien des avance-
ments dans la cause des représentations des gays dans le comics de 
super-héros, se permet tout de même de questionner leurs motiva-
tions : 

« Il y a des gens qui ne sont pas à l’aise avec l’idée de voir deux 
hommes ou deux femmes flirter, se donner des rendez-vous et déve-
lopper une relation. Alors les marier est une manière de se débar-
rasser de tout ça, parce que les couples mariés ne sont plus vraiment 
censés flirter 197. » 

Et, de ce point de vue, effectivement, le mariage gay dans les 
comics se double de l’ombre de la gêne du regard hétérosexuel, et 
devient paradoxalement une sorte de compromis visant à légitimer 
une relation qui pourrait autrement être considérée comme cho-
quante par les lecteurs les plus conservateurs. 

196.    Emmett Furey, “Homosexuality in Comics – Part III”, op. cit.
197.    Alan Kistler, op. cit.
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La difficulté consistant à trouver un ton juste pour dessiner les 
contours d’une représentation des homosexuels, qui ne soit pas 
offensante ou caricaturale sans avoir l’air trop prude, est un pro-
blème auquel peuvent être confrontés les lecteurs hétérosexuels, 
tout simplement parce qu’en dépit de leurs bonnes intentions, 
ils ne connaissent pas de l’intérieur la situation dont ils veulent 
traiter. Devin Grayson, par exemple, qui est une auteure ouver-
tement bisexuelle, critiquait lors de notre entretien les créations 
de Greg Rucka, pourtant connu et respecté pour ses personnages 
homosexuels chez DC (Renée Montoya et Batwoman) : « tous ses 
personnages finissent par être la même dure-à-cuire lesbienne bar-
bante […] c’est un cycle infini de clones qui sortent les unes avec les 
autres 198 ». Grayson explique ainsi que, de la même manière dont 
elle-même « ne sait pas ce que ça fait d’être mariée et de vouloir 
un enfant » et préfère donc ne pas écrire ce genre de personnage 
qu’elle ne pourrait pas enrichir de son expérience personnelle, il est 
plus probable que les auteurs partageant les orientations sexuelles 
de leurs personnages soient les plus à même de les écrire correcte-
ment 199. Et, effectivement, il est possible que les homosexuels dans 
les comics de super-héros souffrent de cette même tare qui atteint 
toutes les minorités dans les premiers stades de leurs représenta-
tions respectives : ils sont plus définis en tant que représentatifs de 
leur minorité et en tant que porte-paroles d’une communauté qui 
manque de voix, qu’en tant que ce qu’ils sont réellement censés être 
pour avoir du poids : des personnages crédibles. S’interrogeant sur 
sa sexualité dans Avengers Academy #23 200, un personnage d’adoles-
cente pose judicieusement la question qui résume à elle seule toute 

198.    Entretien par mail réalisé avec Devin K. Grayson le 29 août 2012.
199.    Emmett Furey, op. cit.
200.    Christos Gage et Mike McKone, Avengers Academy #23, Marvel Comics, 
2011.

cette problématique : « Est-ce qu’on ne peut pas se contenter d’ai-
mer quelqu’un sans que ça devienne une déclaration politique ? » 

La naissance du héros musulman
À peine plus d’un an après le 11 septembre 2001, l’auteur écossais 
Grant Morrison crée pour Marvel le personnage de Dust dans la 
série New X-Men 201. Dust, de son nom civil Sooraya Qadir, est une 
jeune afghane musulmane et mutante portant le niqab. Elle semble 
clairement avoir été inventée puis exploitée éditorialement dans le 
seul but de susciter une considération plus positive des musulmans 
grâce au pouvoir d’évocation des comics, et de combattre les préju-
gés des lecteurs vis-à-vis de l’Islam. Ces points ont été atteints avec 
plus ou moins de succès, mais leur développement a en tout cas 
attiré autour du personnage une attention médiatique démesurée 
par rapport à son importance réelle dans la série (dont elle n’est pas 
le personnage principal), ce qui était de toute manière, à n’en pas 
douter, une intention corolaire de Marvel. Le traitement du per-
sonnage de Dust en lui-même est relativement didactique, puisque, 
étant adolescente, elle est rapidement intégrée à un internat réservé 
aux mutants et se retrouve dans la même chambre que Surge, une 
jeune fille de son âge préférant les tenues légères et colorées. Lors 
de leur première rencontre se tient un dialogue où Surge accuse 
tout à fait gratuitement sa nouvelle colocataire d’être intolérante, 
avant de lui reprocher son port de la burqa, qui est – selon elle – 
une insulte aux droits des femmes. L’intention de l’auteur est bien 
évidemment transparente : il s’agit de mettre le jeune lecteur améri-
cain moyen face à ses propres préjugés et idées reçues vis-à-vis des 
musulmans en les présentant du point de vue de l’innocente Dust, 
ce qui est censé le pousser à réfléchir sur son propre comportement. 

201.     Grant Morrison et Ethan Van Sciver, New X-Men #133, Marvel Publishing, 
2002.
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On apprend, bien entendu, très rapidement que si la jeune musul-
mane porte la burqa, c’est par choix et non pas parce qu’elle s’en 
sent contrainte. Le problème de ce genre de scène est que, si elle est 
trop appuyée (et, dans les dialogues impliquant ce personnage, elle 
l’est toujours), le lecteur n’a plus le sentiment d’être face à un récit 
de fiction mais face à une leçon de morale. Or, la clef de la trans-
mission d’idées par la mythologie super-héroïque est justement de 
parvenir à faire passer des messages politiques ou idéologiques sans 
jamais perdre de vue la dimension ludique et le rythme narratif 
des dialogues et du déroulement de l’histoire ; si cette partie-ci est 
ratée, alors on peut être sûrs et certains que le message ne sera pas 
assimilé par le lecteur. 

Selon Jack Shaheen, la femme musulmane est représentée dans 
les œuvres culturelles américaines selon deux archétypes récurrents 
presque jusqu’à la systématisation : elles sont soit « des danseuses du 
ventre désirables et peu vêtues, soit des femmes au foyer grassouil-
lettes, sans visage et boudinées dans des habits sombres 202 ». Dans 
les deux cas, elle est en tout cas présentée en victime d’oppression 
qui a besoin d’être sauvée, pourquoi pas par la démocratie, comme 
pour augmenter l’aspect maléfique de la représentation des musul-
mans (dans le titre de son essai, Dar parle même de diabolisation). 
Or, si elle n’est apparue que relativement peu de fois, Dust est un 
personnage qui semble sans cesse osciller entre le refus d’adhérer 
à ces stéréotypes et leur confirmation. On trouve d’ailleurs une 
occurrence particulièrement parlante de cette contradiction si 
l’on compare les deux premières apparitions du personnage, qui se 
déroulent toutes deux dans un contexte d’agression par des Tali-
bans. La première fois qu’elle est présentée au lecteur, elle utilise ses 

202.    Jack Shaheen, Jack Shaheen Versus the Comic Book Arab, 1991, cité par Jehanzeb 
Dar, Holy Islamophobia, Batman! Demonization of Muslims and Arabs in Mainstram 
American Comic Books, in Joe L. Kincheloe, Shirley R. Steinberg, Christopher D. 
Stonebanks, Teaching Against Islamophobia, Peter Lang, 2010, p. 106.

pouvoirs pour arracher littéralement la peau de la main d’un de ses 
agresseurs, les mettant tous en déroute. En revanche, lorsqu’on la 
retrouve quelque temps plus tard, elle est en situation de faiblesse 
et sur le point d’être violée, lorsque le X-Men Wolverine vole à sa 
rescousse. Ainsi, si on avait pu placer en elle des espoirs de voir 
enfin une femme musulmane forte et n’ayant besoin ni des hommes 
ni (symboliquement) de la démocratie ou de l’Occident pour se 
protéger de ses propres compatriotes, ces espoirs sont directement 
anéantis par sa seconde apparition, qui la replace dans la tradition 
des représentations de femmes musulmanes prostrées. Jehanzeb 
Dar ajoutera également que cette soumission est particulièrement 
soulignée dans le rapport du personnage à la religion : 

« Chaque fois que le lecteur voit Dust, elle est en train de prier pour 
demander à Dieu de lui pardonner quelque péché qu’elle aurait 
commis. De cette manière, elle confirme le stéréotype négatif pré-
sentant l’Islam comme une religion contraignante et Dieu comme 
une entité auprès de laquelle on doit constamment s’excuser, surtout 
si l’on est une femme 203. »

 Par cette remarque, Dar souligne en fait la méconnaissance des 
auteurs de comics de la religion musulmane. Même armé de bonnes 
intentions, il est difficile pour qui n’a pas de proche musulman de se 
renseigner exactement sur les réalités de l’Islam, tant les informa-
tions contradictoires pullulent autour de nous. Plus tard, Dar poin-
tera également des explications erronées placées dans la bouche de 
Dust au sujet de ses raisons de porter le niqab 204, tandis que Jeffrey 
A. Brown, quant à lui, remarque que le principe même de cet habit 
(la modestie vis-à-vis du regard des hommes) entre « en contra-
diction avec les conventions fétichistes du costume de super-héros. 
Une burqa (ou niqab) est censée cacher le corps d’une femme […] 

203.    Jehanzeb Dar, op. cit., p. 108.
204.    Ibid.
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Mais, si la burqa de Sooraya couvre son corps, ses courbes restent 
apparentes. Sa burqa est parfois dessinée comme moulante afin que 
les lecteurs puissent voir apparaître clairement la forme de ses seins, 
de ses fesses et de ses jambes. À d’autres moments, elle est repré-
sentée dans l’intimité, sans burqa et en sous-vêtements, afin que 
les lecteurs n’oublient pas qu’elle reste séduisante en dépit de ses 
opinions culturelles et religieuses conservatrices 205. » 

Ainsi, cette nouvelle étrange contradiction la place à mi-chemin 
entre l’archétype fantasmé de la femme orientale voilée, donc mys-
térieuse et désirable, et ses convictions qui auraient plutôt tendance 
à en faire un personnage cherchant peu à éveiller le désir sexuel 
chez des anonymes autour d’elle. Si ce problème a priori mineur est 
à mettre sur le compte du male gaze 206, il démontre bien l’aspect 
parfois artificiel qui résulte d’un acte de création de personnage 
aussi réfléchi et calculé que celui qui a donné naissance à Dust.

Ce n’est que récemment que DC Comics a, à son tour, créé un 
personnage musulman positif en 2011 avec Nightrunner dans le 
cadre de Batman Inc., événement au cours duquel Batman voyage 
de pays en pays pour y former sur place un représentant supposé 
y exercer son autorité. Lors de son arrivée en France, il choisit un 
jeune musulman d’origine algérienne, habitant de Clichy-sous-
Bois et qui, après avoir perdu son meilleur ami à la suite d’une 
bavure policière lors des émeutes de 2005, a choisi la voie de la 
justice plutôt que celle de la vengeance. Cette fois-ci, c’est bien sûr 
ce dernier point qui est mis en avant et, de manière terriblement 
symbolique, le personnage détaille au lecteur cet état d’esprit serein 
et apaisé alors qu’il est en train de prier à genoux. La juxtaposition 

205.    Jeffrey A. Brown, op. cit., p.181.
206.    Expression décrivant le fait que les dessinateurs masculins dessinent souvent 
les femmes comme ils aimeraient les voir (et non pas comme elles devraient être 
selon leur caractérisation) et, de manière plus mineure, que les auteurs les écrivent 
en adaptant leur comportement sexuel à leurs propres désirs.

subtile du texte et des images remet en cause chez le lecteur le lien 
qui pouvait exister pour lui entre religion et fanatisme. À travers cet 
agencement savant, l’auteur et l’illustrateur séparent l’Islam de la 
vengeance et de l’idée même de meurtre, puisque la voie empruntée 
par le jeune homme est la même que Batman : celle de la préserva-
tion de toute vie. Tout comme pour Dust chez Marvel, la création 
de Nightrunner a été extrêmement médiatisée, y compris en France 
en raison de l’origine du personnage, et a pu susciter de vives polé-
miques de la part d’influents blogueurs conservateurs choqués par 
le fait que Batman puisse se choisir en France un représentant issu 
de l’immigration et résidant en banlieue. Le fait que le récit soit 
écrit par un anglais et non pas par un américain n’a peut-être pas 
aidé non plus. Le geste était en tout cas plutôt audacieux de la part 
de DC, qui aurait pu faire un choix plus consensuel. Il a donc été 
d’autant plus étonnant de découvrir, quelque mois plus tard, que 
la maison d’édition avait décidé d’annuler au dernier moment la 
publication de Superman #712, dans lequel il était annoncé qu’un 
nouveau super-héros musulman devait également être introduit, 
cette fois-ci bel et bien sur le sol américain. À l’annonce de cette 
censure inattendue dont l’explication fut trop vague et générique 
pour satisfaire quoi que ce soit, les médias spécialisés se sont 
empressés de crier au racisme mais, en y réfléchissant, l’accusation 
ne tenait pas la route si on prenait en compte la récente introduc-
tion de Nightrunner. Aujourd’hui encore, le mystère reste complet, 
mais le très respecté site Comics Alliance a émis l’hypothèse (assez 
probable) que DC, déjà pris entre la polémique autour de son nou-
veau Batman et la récente menace de Superman de renoncer à la 
citoyenneté américaine, a décidé de faire profil bas. En effet, la 
maison préparait le lancement d’une opération éditoriale de grande 
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envergure et aurait clairement pu vouloir éviter qu’une polémique 
incontrôlable parasite sa propre communication 207.

Tout comme, on peut considérer que Nightrunner est un déri-
vé positif du stéréotype du musulman français présenté dans les 
médias (arabe, priant sur un tapis en plein air, vivant à Clichy-sous-
Bois, vêtu d’un sweat à capuche, victime de la police), Jehanzeb Dar 
considère que, « étant donné que Dust est pour l’instant la seule 
musulmane de l’univers de X-Men, sa représentation a tendance 
à symboliser l’ensemble des musulmanes  208 ». Il est frappant de 
constater à quel point ce reproche est similaire à celui qu’adres-
sait Dwayne McDuffie aux personnages noirs et afro-américains 
des années 1970, 1980 et 1990. On pourrait penser que l’histoire 
se répète puisque, récemment, deux frères d’origine arabe et de 
confession musulmane résidant aux États-Unis ont pris sur eux 
de publier un comics de super-héros musulman, d’une manière 
analogue à ce qu’avaient fait Dwayne McDuffie et ses associés au 
début des années 1990 avec Milestone. Ceux-ci, appelés Adil et 
Kalil Imtiaz ne sont pas, contrairement à McDuffie, des auteurs 
et dessinateur de métier (et leur amateurisme se ressent à tous les 
niveaux dans leur comics), mais ils bénéficient en revanche d’atouts 
considérables qui manquaient à Milestone : Internet et la naissance 
du marché des eBooks. Ceux-ci permettent aux frères Imtiaz et 
à leur série Buraaq d’atteindre leur audience (quelle qu’elle soit) 
sans avoir réellement à se soucier de la rentabilité de leur comics, 
qui n’est vendu que sur leur site internet et sur la plate-forme de 
ventes en ligne d’Amazon. Internet permet donc aujourd’hui aux 
éditeurs amateurs de subsister sur le marché même avec un lectorat 

207.    Chris Sims, “Why Did DC Cancel Superman’s Team-Up with a Muslim Hero?”, 
Comics Allaince, 2011, article consultable en ligne à cette adresse : http://www.co-
micsalliance.com/2011/06/22/superman-712-muslim/#ixzz255jCx4XX (consulté 
le 30 août 2012).
208.    Jehanzeb Dar, op. cit., p. 108.

pratiquement inexistant (à condition que les auteurs et éditeurs ne 
cherchent pas à vivre de leur hobby) : sans avoir à payer de coûts 
d’impression et de diffusion/distribution, les frères Imtiaz pour-
raient bien faire durer Buraaq encore de nombreuses années, avec 
pour seule limite leur motivation. Il est en tout cas certain qu’ils s’at-
taquent à un marché de niche, mais c’est également ce qui constitue 
pour eux un atout : en tapant « muslim superhero » dans Google 209, 
leur série apparaît comme troisième résultat de recherche, en dépit 
de sa qualité et de l’inexistence de sa distribution physique. Ceci 
étant dit, tout comme ce fut pour le cas pour Milestone et les autres 
éditeurs afro-américains indépendants du début des années 1990, 
on peut raisonnablement penser que ce radicalisme inverse (qui, 
comme son prédécesseur, prétend plutôt proposer « un super-héros 
qui plane littéralement au-dessus des considérations raciales et reli-
gieuses 210 ») ne constitue pas réellement une solution réelle au pro-
blème de la représentation négative des Arabes et des musulmans 
dans la culture mainstream, tout juste une étape, et probablement 
juste un détail qui sera oublié par l’histoire. 

Des guerres et des présidents

Du dirigeant adulé au politique raillé
Selon Jean-Marc Lainé, auteur de Super-Héros ! La Puissance 
des Masques, la population américaine des années 1930 et 1940 
est pétrie d’admiration pour Franklin Roosevelt, qui redresse le 
pays en temps de crise grâce au New Deal et préserve les États-
Unis de la guerre en Europe aussi longtemps que possible, tout 
en étant personnellement malade et souffrant de paralysie. Ainsi, 

209.   R éférencement constaté le 31 août 2012.
210.    Adil Imtiaz, Buraaq #1, SplitMoonArts, 2011, préface.
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surmontant son handicap pour accomplir des événements histo-
riques, « Roosevelt incarne la capacité de dépassement et la recon-
quête de son destin à la force de la volonté  211. » Les premiers 
super-héros naissant sous la présidence de Roosevelt et dans l’élan 
patriotique qui est celui de la Seconde Guerre mondiale, s’ins-
crivent assez logiquement dans la tendance qui est celle de tous 
les médias de leur époque : le président est une figure intouchable 
qui doit être respectée au-delà des convictions politiques des 
auteurs. Cependant, ses apparitions sont relativement fréquentes : 
étant donné que la mythologie super-héroïque doit entretenir sa 
connexion avec le monde de ses lecteurs, l’Amérique dans laquelle 
ils vivent est la même que celle du monde dans lequel ils sont 
publiés. Si les super-héros existaient, ils seraient bien évidem-
ment des figures vis-à-vis desquelles le gouvernement ne pourrait 
pas rester indifférent, et les comics adhèrent à cette logique. L’un 
des exemples les plus célèbres de ce type de représentations est 
cité par Larry Tye dans son ouvrage de référence sur Superman : 
quelques mois avant sa mort, le véritable John F. Kennedy avait 
demandé à DC Comics de promouvoir sa campagne de santé 
publique visant à encourager les jeunes à faire du sport auprès 
de ses lecteurs. Dans les pages du comics, ceci se traduisit par une 
demande directe faite par le président au super-héros. Kennedy 
décéda peu de temps avant la publication prévue de l’histoire, et 
DC la remplaça donc par un récit plus classique, mais le succes-
seur de Kennedy, Lyndon B. Johnson lui-même, avait eu vent de 
ce projet et encouragea DC à le publier, avec l’accord officiel de la 
Maison Blanche et de la famille Kennedy 212. Le président défunt 
était d’ailleurs, dans l’univers de DC, un ami proche de Super-
man depuis l’adolescence de celui-ci, et l’une des rares personnes 

211.    Jean-Marc Lainé, op. cit., p. 13.
212.    Larry Tye, op. cit., p. 198-199.

à connaître l’identité secrète du super-héros. Mais, comme le dit 
Superman lui-même : « Si je ne peux pas faire confiance au pré-
sident des États-Unis, à qui puis-je faire confiance  213 ? » Toute 
l’ironie de cette déclaration éclaterait bien sûr au grand jour au 
moment du scandale du Watergate mais, d’ici là, le président 
des États-Unis resterait, au moins dans les pages des comics, une 
sorte d’icône quasiment sacrée, dont chaque apparition le pré-
sente comme une figure bienveillante et digne d’admiration. 
Cette situation allait changer à partir de la présidence de Richard 
Nixon, non seulement à cause de ses actions présidentielles, mais 
peut-être également en raison du renouvellement génération-
nel naturel des auteurs de l’industrie du comics : dans les années 
1960, les artistes qui avaient connu la guerre et avaient été ber-
cés par le patriotisme exacerbé qui l’accompagnait, laissaient la 
place à des jeunes gens qui avaient grandi dans un monde où les 
menaces et les enjeux étaient plus ambigus, polémiques, et dis-
cutés. Cette génération est celle qui proteste contre la guerre du 
Vietnam, adoube le Nouvel Hollywood comme esthétique domi-
nante et propulse le rock’n’roll au sommet des charts. Résolument 
contestataire et décidée à changer le monde, elle s’exprime égale-
ment à travers les comics de super-héros. C’est notamment ce qu’a 
fait Steve Englehart, auteur de Captain America dans les années 
1970, qui décide alors de protester à sa manière contre ce qu’il 
estime être un gouvernement indigne. Comme il l’explique sur 
son site internet (qu’il entretient lui-même) : 

« J’écrivais les histoires d’un personnage qui croyait en les idéaux 
les plus nobles de l’Amérique à une époque où le président était un 
escroc. Je ne pouvais pas ignorer la situation. Alors, dans l’univers 
Marvel, qui ressemblait tant au nôtre, Cap a remonté la trace d’un 

213.    Edmon Hamilton et Curt Swan, Action Comics #309, DC Comics, 1964.
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complot criminel jusqu’à la Maison Blanche et a vu le président se 
suicider 214. » 

En effet, dans l’arc, qui court de Captain America #169 à Captain 
America #176, le super-héros découvre que Richard Nixon est à la 
tête d’une organisation entre la secte et la cellule terroriste, inspirée 
des francs-maçons, et dont l’objectif est de prendre le contrôle du 
pays. Probablement par pudeur et étant donné qu’il s’agit là d’un 
des tout premiers récits de super-héros osant s’attaquer à un pré-
sident, Nixon n’est jamais nommé ou dessiné de face, mais les lieux 
dans lesquels s’achève l’aventure et les réactions des personnages 
qui assistent à la scène sont sans équivoque. Loin d’être anecdo-
tique, cette histoire est d’une importance capitale. D’abord, parce 
qu’elle est un signe extrêmement clair de l’engagement politique 
des comics, mais également parce qu’elle permet de montrer que les 
super-héros, contrairement à une croyance bien répandue, ne sont 
pas forcément les héros et les défenseurs de l’ordre dominant et du 
pouvoir en place. Le message passe d’ailleurs d’autant mieux que 
c’est Captain America, le plus patriotique de tous, qui se charge 
de le faire circuler. La couverture du dernier épisode de l’arc, sur 
laquelle on voit Steve Rogers jeter à terre son costume et son bou-
clier aux couleurs du drapeau américain, est lourde de symbole. À 
la suite de la découverte choquante que le président des États-Unis 
est en réalité un criminel, le personnage endossera d’ailleurs un 
nouveau costume et une nouvelle super-identité, au nom, là encore, 
lourd de sens : Nomad. Le nomade est celui qui n’a pas de patrie, et 
voir Captain America renoncer à sa propre patrie est le signe d’un 
désaveu énorme des auteurs de comics vis-à-vis de leur gouverne-
ment. Bien entendu, comme dans la mythologie super-héroïque le 

214.    Steve Englehart, déclaration disponible sur son site internet : http://www.
steveenglehart.com/comics/captain%20america%20169-176.html (consulté le 6 
septembre 2012).

statu quo est sacré, et que le costume de Nomad est laid, ajouterais-
je à titre personnel, Rogers finit par retrouver son bouclier et ses 
couleurs premières au bout de quelques mois seulement, mais il est 
un homme changé. Lui qui était devenu une icône (à la fois édito-
rialement et dans l’univers des comics) pendant la Seconde Guerre 
mondiale, à une époque où les idéaux américains et le président 
des États-Unis ne faisaient qu’un, venait de réaliser, en même 
temps que ses lecteurs, qu’une division était possible. Les comics, en 
même temps que le reste du monde, entraient dans une phase plus 
cynique et désabusée de leur manière de considérer les institutions. 
À partir de cette époque, il est devenu très clair que Captain Ame-
rica représentait les valeurs profondes de l’Amérique, et non pas 
celles de son gouvernement. Le simple fait qu’il soit nécessaire pour 
lui de faire cette distinction (qui serait d’ailleurs réitérée en 2006 
dans Civil War) en dit long sur le regard que portent à présent les 
artistes sur leur pays. Nixon s’attirera ainsi les foudres de presque 
tous ceux qui décideront d’en faire un personnage de leurs histoires, 
et on le verra ainsi abandonner le Surfer d’Argent 215 à une mort 
certaine, s’acharner à faire capturer Hulk  216 ou encore envisager 
calmement de perdre quelques millions de citoyens américains sans 
réellement chercher à réagir 217 (bien que cette représentation-ci se 
fasse après la fin de son mandat). 

La présidence de Nixon marqua donc un tournant dans la repré-
sentation des dirigeants chez les super-héros. Après lui, que les 
hommes politiques soient jugés positivement ou négativement par 
les auteurs et par leur public, ils pouvaient potentiellement être la 
cible des scénaristes de DC ou de Marvel. Cette perte d’immu-
nité dans le domaine de la fiction, c’est Ronald Reagan qui en fera 

215.    Stan Lee et John Buscema, Fantastic Four #123, Marvel Comics, 1972.
216.    Gary Friedrich et Dick Ayers, Incredible Hulk #152, Marvel Comics, 1972.
217.    Alan Moore et Dave Gibbons, Watchmen, DC Comics, 1987.
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peut-être le plus durement les frais, encore une fois dans les pages 
de Captain America. Le super-héros étant devenu le symbole d’un 
patriotisme indépendant du gouvernement, il a été souvent uti-
lisé pour dénoncer des hommes politiques réels dont les auteurs 
considéraient qu’ils étaient indignes de leur position ou ne corres-
pondaient pas aux valeurs réelles de l’Amérique. En 1988, Captain 
America, qui traverse alors une nouvelle crise de désillusion et se 
fait simplement appeler « The Captain » est confronté à un Ronald 
Reagan transformé en reptile mutant, dans un numéro 218 dont la 
couverture annonce « The Deadliest Snake of All » (le plus mortel de 
tous les serpents), ce qui est une insulte à peine déguisée, étant don-
né que « snake » est en anglais un terme familier pour désigner une 
personne vicieuse et sournoise. Si, au bout du compte, le président 
était victime de la transformation et que le scénariste n’insinue 
cette fois-ci pas la moindre conspiration, Reagan a tout de même 
été transformé en créature inhumaine frappée par Captain Ameri-
ca, ce qui n’aurait pas été le cas d’un président apprécié par l’artiste, 
et démontre également, une fois encore, de quelles attaques les diri-
geants peuvent être la cible. Dans la minisérie à succès The Dark 
Knight Returns 219, située dans un futur dystopique, l’auteur Frank 
Miller fait quant à lui d’une présidence à vie de Ronald Reagan 
un élément crucial de la peinture cauchemardesque qu’il peint des 
États-Unis. Dans The Dark Knight Returns, en effet, le pays déca-
dent a succombé à la délinquance et à la criminalité tandis qu’à l’in-
ternational, une troisième guerre mondiale se profile ; au centre de 
la débâcle, un Reagan toujours souriant ignore complètement l’état 
dans lequel se trouve son pays. Non seulement cette sombre pein-
ture témoigne de la vision pessimiste que Miller avait à l’époque de 

218.    Ibid.
219.    Frank Miller, The Dark Knight Returns, DC Comics, 1986.

la société américaine, mais son succès considérable prouve égale-
ment que cette vision a trouvé un écho chez les lecteurs.

Cependant, contrairement à ce qu’on pourrait être tenté de 
croire, la révolution Nixon n’a pas déchaîné une vague de représen-
tations négatives des présidents, mais plus simplement une vague 
de liberté dans la représentation des présidents, ce qui est différent. 
George Bush père ou Bill Clinton, par exemple, n’ont pas réelle-
ment eu à souffrir de leurs représentations dans les comics de super-
héros : si elles n’étaient pas exécutées avec l’admiration zélée qui 
était celle réservée à Roosevelt ou Kennedy, elles n’étaient pas non 
plus insultantes. En réalité, en plus d’ancrer les histoires dans la 
réalité, l’apparition des présidents a simplement pour utilité narra-
tive de souligner l’importance d’un élément de l’histoire, ainsi que 
son impact et ses répercussions sur le monde diplomatique dans 
son ensemble (dans l’univers des comics). Si les auteurs sont plus 
critiques, ils sont également, d’une certaine manière, plus respon-
sables et, alors que George W. Bush a été largement critiqué dans 
les médias à l’international et en local, il a été épargné par les scé-
naristes de Marvel et de DC, probablement grâce à son statut de 
président ayant à faire face aux attentats du 11 septembre. C’est en 
tout cas ce qui est arrivé à Rudy Giuliani, le maire de New York, 
dont une représentation embarrassante a été supprimée des pages 
d’une série Marvel au dernier moment afin de ne pas l’accabler 
plus que nécessaire 220. Dans le cas de Barack Obama, par exemple, 
l’accueil a été assez unanimement positif, et on a par exemple pu le 
voir voler la vedette à Spider-Man en couverture de The Amazing 
Spider-Man #583 : le président est au premier plan, tandis que le 
super-héros, dans des tons plus pastels, est relégué à l’arrière-plan. 

220.    Brian Cronin, « Comic Book Legends Revealed #211 », Comic Book Resources, 2009 : http://
goodcomics.comicbookresources.com/2009/06/11/comic-book-legends-revealed-211/ (consulté le 6 
septembre 2012).
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À la fin du récit contenu dans ce numéro, après que Spider-Man 
ait sauvé Obama de quelques agresseurs, il s’adresse aux lecteurs, 
lui déclarant quelque chose comme : « J’avais le sentiment qu’il 
aurait pu prendre la situation en main par lui-même 221. » Ainsi, le 
président est placé au même niveau que le super-héros, une image 
qu’on peut rapprocher d’une fameuse photo de Barack Obama se 
tenant devant une statue de Superman, ou citant Spider-Man et 
Superman 222 lors de ses discours. Si Marvel a attendu d’avoir les 
résultats de l’élection pour placer officiellement le futur président 
sur sa couverture, ce n’est au contraire pas le cas de l’éditeur indé-
pendant (et donc bénéficiant d’une plus large marge de manœuvre) 
Image Comics qui, avec sa série Savage Dragon, semblait soute-
nir Barack Obama alors qu’il n’était que candidat. La différence, 
en réalité, est tout simplement due à des questions de droits : alors 
que les personnages de Marvel appartiennent à Marvel en tant que 
société, les personnages des séries Image n’appartiennent qu’à leurs 
créateurs, et sont donc plus à même d’exprimer des opinions poli-
tiques fortes. 

L’évolution des présidents s’est donc faite en trois grandes 
étapes : dans la première, il est plus une apparition majestueuse 
qu’un personnage ; dans la seconde, il est un ennemi à abattre ou, en 
tout cas, une cible politique encourageant au commentaire ; dans la 
troisième, qui est celle aujourd’hui de Barack Obama, il semble être 
un personnage à part entière, l’égal du super-héros et, surtout, dans 
la vie réelle, il se prête lui-même à ce jeu. Franklin Roosevelt était 
trop âgé pour avoir grandi avec les super-héros, Nixon ou Reagan 
ne pouvaient sans doute que difficilement se permettre de recon-
naître leur goût éventuel pour ces personnages surréalistes, mais 

221.    Ibid.
222.    Andy Khouri, “Obama: ‘I Was Born on Krypton’” », Comic Book Resources, 2008 : 
http://www.comicbookresources.com/?page=article&id=18481 (consulté le 6 sep-
tembre 2012).

Barack Obama, sans doute plus « pop » (au sens culturel du terme) 
que ne l’avaient été tous ses prédécesseurs, embrasse et reconnaît 
pleinement cet héritage. Tandis que le président est adoubé comme 
personnage de comics, le président adoube les comics comme récits 
fondateurs d’une nouvelle morale contemporaine, bouclant ainsi 
la boucle des représentations culturelles et de leur impact sur le 
monde réel.

Les super-héros et la guerre,  
une évolution des perspectives
Comme on l’a vu, les comics ou les serials qui sortent au moment de 
la Seconde Guerre mondiale font preuve d’un grand esprit patrio-
tique, et même outrageusement patriotique pour les observateurs 
contemporains. Cependant, la fin du conflit n’a pas marqué la fin 
des récits qui s’y déroulaient, et cette période historique est fré-
quemment revisitée par les auteurs de comics de toutes les époques, y 
compris ceux d’aujourd’hui. Pour ce faire, les scénaristes ont recours 
à deux procédés : soit ils utilisent directement des personnages qui 
étaient, selon leur propre mythologie, déjà présents au moment 
du conflit (comme Nick Fury ou Captain America), soit ils uti-
lisent le vieux procédé du voyage temporel (qui est extrêmement 
courant) pour transposer des personnages modernes au moment 
de la Seconde Guerre mondiale. Dans un cas comme dans l’autre, 
le ton est généralement très différent de celui des récits d’époque. 
Le changement le plus notable, une fois n’est pas coutume, est à 
chercher chez Captain America. Alors que le personnage a été créé 
comme un outil de propagande dans les années 1940, il était sur-
tout, au sein de l’univers de sa propre série, un super-soldat. Mais 
dans ses représentations plus modernes, les auteurs ont eu de plus en 
plus tendance à en faire un personnage conscient d’être utilisé par le 
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gouvernement américain comme outil de propagande 223 (toujours 
au sein de son univers fictionnel). C’est une idée qui a d’ailleurs 
été reprise et popularisée par le film consacré au personnage en 
2011 224, dans lequel toute une séquence est consacrée à la représen-
tation du personnage donnant des spectacles sur scène, sans réelle-
ment se battre, ce qui constitue bien une parabole de l’emploi réel 
de la série Captain America en temps de guerre, censée remonter le 
moral des troupes mais restant limitée, inévitablement, à l’univers 
de la fiction et impuissante face aux réalités du conflit. La révision 
de l’attitude d’un Captain America, fraîchement décongelé dans la 
minisérie Ultimate intitulée The Ultimates 225, marque également un 
changement de la vision des auteurs. Alors que le Captain Ame-
rica « traditionnel » s’est relativement bien accommodé au monde 
moderne, celui de l’univers Ultimate est réactionnaire, conservateur, 
pétri de morale chrétienne et figé dans ses opinions, ce qu’on peut 
considérer comme une révision plus nuancée d’un passé générale-
ment glorifié. La réécriture de l’histoire de la mythologie super-
héroïque contribue ainsi à perpétuer l’exercice de l’inscription des 
personnages dans l’histoire de l’Amérique en général, et remplit 
également une fonction réparatrice, parfois presque apologétique, 
comme on l’a vu avec le récit Truth (p. 52), qui reconnaissait a pos-
teriori l’importance des Afro-Américains dans le conflit et organi-
sait, par sa simple représentation, un début d’excuse du peuple pour 
le mal qu’il avait pu faire à ses minorités.

Si la guerre du Vietnam, au moment de son déroulement, était 
déjà très controversée, elle n’en a pas été moins revisitée par la suite 
par les super-héros. En effet, à l’époque, ce conflit, tout comme le 

223.   O n peut en trouver un exemple dans Fabian Nicieza et Reilly Brown, Cable 
& Deadpool #45, Marvel Publishing, Inc., 2007.
224.    Joe Johnston, Captain America, 2011.
225.    Mark Millar et Bryan Hitch, The Ultimates, Marvel Publishing, Inc., 
13 numéros, 2002-2004.

reste de la guerre froide, n’a pas été directement couvert par les 
auteurs de récits super-héroïques, probablement en raison de sa 
trop grande complexité, de son ambiguïté générale ou des divi-
sions publiques à son sujet. Néanmoins, l’atmosphère générale de 
la guerre froide et les préoccupations qui l’ont accompagnée ont 
bel et bien imprégné le monde du super-héros. La manifestation 
la plus évidente de ce phénomène est la révolution de Stan Lee et 
de sa doctrine « un grand pouvoir implique de grandes responsabi-
lités », qui lui a certainement été inspirée, même inconsciemment, 
par la querelle entre les superpuissances nucléaires qui faisait rage 
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. La nouvelle vision des 
radiations et des sciences qui s’impose alors reflète également bien 
les inquiétudes de l’époque : à partir de Stan Lee, les super-héros 
gagnent leurs pouvoirs dans des accidents, et doivent souffrir aussi 
bien des conséquences positives que des conséquences négatives 
de leurs nouvelles facultés. On ne considère alors plus la science 
avec candeur et enthousiasme mais avec crainte, et presque tous 
les super-héros, s’ils mettent leurs facultés au service de la commu-
nauté, souffrent de leurs dons dans leur vie quotidienne, car ils les 
empêchent d’avoir une vie sentimentale équilibrée, mettent leurs 
proches en danger, les forcent à mentir à longueur de journée et 
ils sont incompatibles avec une vie professionnelle stable… Cette 
nouvelle vision du super-héros reflète en réalité, de manière pro-
fonde, une nouvelle vision de l’énergie nucléaire en elle-même et, 
de manière plus large, un regard plus suspicieux sur les progrès de 
la science. Quand on constate de nos jours l’engouement de plus en 
plus fort qui s’élève pour les produits biologiques, la dénonciation 
des arômes de synthèse et la condamnation de l’usage d’additifs 
chimiques pour augmenter le rendement des productions agricoles, 
on se dit que cette vision est peut-être encore plus actuelle et perti-
nente aujourd’hui qu’elle ne l’était il y a cinquante ans, et le retour des 
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super-héros sur le devant de la scène culturelle (à travers le cinéma) 
prend un sens tout nouveau. Mais, d’une manière bien plus directe, 
ce sont les développements psychologiques de Captain America 
qui trahissent le mieux à quel point le conflit perturbe le pays : selon 
le professeur Shawn Gillen, en effet, « En sus de ses combats contre 
les supervilains et les éternels Nazis, le thème central de Captain 
America dans les années 1960 et 1970 est le PTSD  226 ». Or, le 
PTSD (post-traumatic stress disorder, en français : « trouble de stress 
post-traumatique ») trouve ses causes dans les horreurs de la guerre 
et, si les réminiscences dont souffre Captain America sont liées à la 
Seconde Guerre mondiale, sa condition trouvait bien sûr un écho 
tout particulier dans l’actualité de l’époque. À l’échelle de l’industrie 
du comics, ce genre de préoccupations a eu pour effet de permettre 
au genre de mûrir et de montrer le début de sa pertinence politique, 
mais à l’échelle du lectorat, il est même possible d’envisager qu’elles 
aient eu des vertus pratiquement thérapeutiques. Tout d’abord, le 
simple fait de voir un super-héros souffrir de PTSD peut pous-
ser les lecteurs atteints d’une condition similaire, mais refusant de 
l’admettre, à faire un pas vers la reconnaissance de leur condition et 
à chercher de l’aide psychiatrique (comme Captain America lui-
même le fit) : si même un surhomme peut être hanté par ses sou-
venirs de guerre, alors un être humain « normal » n’a clairement pas 
à avoir honte de vivre la même chose. Plus trivialement, la repré-
sentation du PTSD en elle-même est un élément bénéfique, parce 
qu’elle atteste d’une reconnaissance par la culture de l’existence de 
ce mal et permet non seulement au lecteur souffrant de se sentir 
moins seul, mais aussi au lecteur « civil » (qui n’a pas fait la guerre) 
de mieux comprendre et accepter la condition des vétérans. Pour 
Gillen, ces histoires « fournissent aux vétérans américains une vali-

226.    Shawn Gillen, Captain America, Post-Traumatic Stress Syndrome, and the Wi-
etnam Era, in Robert G. Weiner, op. cit., p. 107-108.

dation de leurs expériences. Plus encore, ces publications […] leur 
offrent l’opportunité d’observer une large communauté appréhen-
der une version de leur histoire et y réagir émotionnellement 227 ». 
Même si les super-héros ne participent donc pratiquement pas 
directement à la guerre du Vietnam pendant qu’elle est en cours, ils 
contribuent indirectement à améliorer la réinsertion des vétérans 
dans la société, tout en témoignant des craintes de la population 
vis-à-vis d’une situation historiquement troublante.

Néanmoins, une fois la guerre passée, elle a été revisitée de 
manière plus précise par quelques super-héros. Les exemples les 
plus notables en sont la minisérie Punisher : Born 228 et la série en 
cours Fury MAX  229. Les deux œuvres ont, d’ailleurs, pour point 
commun d’avoir pour auteur le scénariste irlandais Garth Ennis, 
comme si seul un étranger pouvait s’attaquer à un sujet aussi délicat 
et personnel que la guerre du Vietnam, qu’on peut imaginer encore 
difficile à aborder pour certains artistes américains. Et, cette fois-ci, 
le traitement du sujet est radicalement différent de celui réservé à la 
Seconde Guerre mondiale : dans Fury MAX, Ennis pointe la désor-
ganisation des camps de soldats et le mépris fatal des dirigeants 
américains pour les guérilleros ennemis, tandis que dans Born, il 
présente les troupes américaines comme des lieux de débauche où 
les militaires se droguent et perdent leur humanité (on retiendra 
notamment une scène où un G.I. viole une Vietnamienne). Dans 
un cas comme dans l’autre, le jugement final est sans équivoque : 
le blâme est principalement à jeter sur le gouvernement américain 
qui, embarrassé par les proportions que prenait l’affaire, a délibéré-
ment abandonné l’armée à son sort. 

227.    Ibid., p. 114
228.    Garth Ennis et Darrick Robertson, Born, Marvel Comics, 2003, 4 numéros.
229.    Garth Ennis et Gorlan Parlov, Fury: My War Gone By, Marvel Worldwide, 
Inc, 2012-?, série en cours.
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Le récit consacré au Punisher est particulièrement marquant, 
car il modifie légèrement ses origines, mais il le fait d’une manière 
qui peut être interprétée comme une critique globalisée de l’atti-
tude des États-Unis lors de la guerre du Vietnam. Dans les his-
toires précédentes qui lui étaient consacrées, le mythe fondateur 
du personnage était le suivant : Frank Castle est un citoyen sans 
histoires, tantôt policier, tantôt vétéran, qui voit un jour sa famille 
être massacrée par la pègre uniquement parce qu’elle se trouvait au 
mauvais endroit au mauvais moment, et décide alors d’entreprendre 
une guerre sans merci contre le crime, tuant autant de malfrats qu’il 
lui sera possible avec un sadisme refoulé. Cependant, dans le récit 
d’Ennis, il apparaît que Frank Castle est en réalité devenu accro à 
la guerre et au meurtre pendant son séjour au Vietnam. L’auteur 
donne une tournure fantastique à son récit en insinuant que Castle 
y a fait un pacte avec une puissance maléfique, qui lui permettrait de 
poursuivre sa guerre une fois rentré chez lui, en échange de la vie de 
sa famille (il n’appartient qu’au lecteur de décider si cet « esprit » est 
une hallucination ou une entité réelle). La brillante œuvre d’Ennis 
fonctionne alors comme une métaphore traitant de manière plus 
subtile et plus efficace du PTSD que ne l’avait fait Captain Ame-
rica, une trentaine d’années plus tôt. Pour Marc DiPaolo, auteur de 
War, Ethics and Superheroes :

« Born traite des terribles cicatrices psychologiques que les vétérans 
du Vietnam ont ramenées avec eux après leur temps passé dans l’ar-
mée […] Ils se sont trouvés incapables de concilier les horreurs dont 
ils avaient été les témoins – et parfois même les acteurs – avec une 
calme vie de famille 230 ». 

Pire encore, DiPaolo émet même l’idée que, pour Ennis, ce 
Frank Castle belliqueux, persuadé d’avoir toujours raison et armé 
d’un sens de la justice rigide et intraitable, est un commentaire 

230.    Marc DiPaolo, op. cit., p. 117-118.

sur les États-Unis tout entier. Car, si dans la compagnie du futur 
Punisher se trouvent à la fois un idéaliste « qui espère que le Viet-
nam n’est qu’un mauvais chapitre dans l’histoire autrement glo-
rieuse des États-Unis  231 », quelques criminels comme ceux qu’il 
tuera plus tard et un noir issu d’un milieu défavorisé, lui seul survit 
au carnage final qui intervient quelques pages avant la fin de l’his-
toire. En faisant de cette machine de guerre aveugle le seul survi-
vant, et surtout le seul survivant possible du conflit, Garth Ennis 
produit en fait une déclaration : si seul un homme comme Frank 
Castle peut survivre au Vietnam, alors seul un homme comme 
lui avait pu survivre à la guerre de Sécession, à la ruée vers l’or, à 
la conquête de l’Ouest, à la guerre d’Indépendance et à tous les 
conflits qui ont construit les États-Unis contemporain. Alors que 
l’idéaliste de l’histoire était typiquement un personnage parta-
geant les vues de Captain America, il est, dans ce récit, critiqué 
pour sa candeur et son aveuglement face aux inégalités sociales qui 
déchirent l’Amérique, et finit par mourir – peut-être comme Cap-
tain America serait mort s’il avait lui aussi participé à ce conflit 
qui a déchiré par procuration l’Amérique, aussi bien physique-
ment que psychologiquement. Le message de Garth Ennis, d’une 
noirceur implacable, est donc que, finalement, le réel symbole de 
l’Amérique n’est pas Captain America et ses valeurs désuètes, mais 
le psychopathe meurtrier Punisher, et que le rejet que font (dans la 
fiction) les autorités vis-à-vis du personnage n’est en fait que pure 
hypocrisie. Avant Born, le Punisher était le fruit d’un malheureux 
accident, il n’avait basculé dans la folie que par hasard mais, après 
cette minisérie, il apparaît comme le produit d’un gouvernement et 
d’un pays qui ont volontairement envoyé un homme sain dans un 
conflit insensé, et il n’est que logique qu’ils doivent à présent assu-
mer leurs erreurs et apprendre à vivre avec. En l’approfondissant de 

231.    Ibid., p. 117.
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cette manière, Garth Ennis a fait beaucoup pour la popularité du 
personnage, mais lui a également donné une pertinence politique 
qu’il n’avait jusque-là jamais connue. Plus globalement, il a sans nul 
doute dû pousser d’innombrables lecteurs à affuter le regard qu’ils 
portaient sur la guerre du Vietnam. Pour ces nouvelles générations 
qui n’ont pas pu assister aux sorties de Voyage au bout de l ’Enfer, Pla-
toon ou Apocalypse Now, c’est sans nul doute une réflexion salutaire.

La place du super-héros  
dans le monde moderne

Le super-héros, ce rebelle insoupçonné
La tendance dominante pour la représentation des super-héros 
depuis le début des années 2000, aussi bien au cinéma que dans 
les comics, est une recherche toujours plus poussée du réalisme et 
de la modernité : les personnages doivent s’inscrire dans la réalité 
contemporaine qui est la leur, non seulement à travers leurs préoc-
cupations et leurs thématiques, comme c’est le cas depuis les années 
1970, mais également à travers le rôle précis qu’ils occupent dans la 
société. Depuis une dizaine d’années, en effet, il est devenu impos-
sible pour les super-héros de conserver leur statut d’icône au-des-
sus des lois, et le système les rattrape sans cesse : le colonel Fury est 
renvoyé de son éternel poste dans l’armée pour des raisons poli-
tiques, Matt Murdock (Daredevil) et Peter Parker (Spider-Man) 
doivent tous les deux faire face à des procès après avoir vu leur iden-
tité secrète exposée dans la presse, Bruce Wayne (Batman) mène 
une guerre administrative pour garder le contrôle de ses parts dans 
l’entreprise familiale, et des séries entières (The Pulse, Gotham Cen-
tral, Powers, Alias) s’intéressent au fonctionnement de la presse ou 
des forces de police dans un univers peuplé de super-héros. Dans 
cette nouvelle perspective sur le genre, une double question s’est 

rapidement posée : que pense le gouvernement des super-héros, 
et que pensent les super-héros du gouvernement ? À travers cette 
interrogation, c’est également celle du positionnement éditorial et 
politique des super-héros comme représentants ou non des vues 
des États-Unis qui s’est posée : est-ce qu’acheter un comics de Spi-
der-Man revient à être américanophile ? Est-ce qu’il est nécessaire 
d’aimer profondément les États-Unis et leurs valeurs pour écrire 
Captain America ? En éclaircissant la relation souvent ambigüe et 
tumultueuse qu’entretiennent les super-héros avec le pouvoir poli-
tique à l’intérieur des comics, les auteurs éclaircissent du même coup 
leur position dans le monde réel.

Historiquement, les Américains ont longtemps semblé avoir 
une foi indéfectible en leur gouvernement, comme on l’a déjà vu 
en examinant, non seulement le culte qui était d’abord réservé aux 
présidents, mais également l’esprit profondément patriotique qui 
a vu naître les premiers super-héros. Et si, au fil des décennies, cet 
esprit s’est tari, les super-héros n’en ont pas moins cessé, pour bon 
nombre d’entre eux, d’agir dans les circuits officiels plutôt qu’en 
marge de la justice. Jean-Marc Lainé, auteur de La Puissance des 
masques, nomme précisément l’auteur Joe Casey comme représen-
tatif de cette tendance : 

En effet, il a souvent « insisté sur l’importance des rouages étatiques 
dans la naissance des grandes figures super-héroïques : les Vengeurs 
doivent travailler avec un agent de liaison, les Fantastiques sont 
recueillis dans une base militaire américaine, Tony Stark est contacté 
par le SHIELD, etc. Désormais, il n’est guère possible d’imaginer 
des super-héros baguenaudant dans l’univers Marvel sans que les 
garants de l’ordre ne viennent les mettre au pas 232 ». 

Dans son exemple, Lainé ne cite que Marvel, mais, de la même 
manière, les super-héros de Stormwatch, chez Image Comics, « tra-

232.    Jean-Marc Lainé, op. cit., p. 8.
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vaillent » pour l’ONU, Hellboy, chez Dark Horse, opère au sein du 
BPRD, une organisation fictionnelle financée par le gouvernement 
des États-Unis, et, chez DC, Batman a depuis toujours travaillé en 
collaboration avec la police, comme en témoigne le fameux bat-
signal (qui projette le logo de Batman dans le ciel de Gotham) mis à 
sa disposition afin de le contacter. Néanmoins, lorsque la confiance 
aveugle dans le gouvernement a cessé d’être la norme, la présence 
de ces instances officielles a pris un autre sens, plus complexe et 
pessimiste : il témoignait plutôt de l’impossibilité pour qui que ce 
soit, citoyen quelconque ou super-héros, de vivre sa vie dans les 
marges. Même les Quatre Fantastiques, scientifiques avant d’être 
des surhommes, ont besoin d’argent pour mener à bien leurs 
recherches, et celles-ci sont financées par le gouvernement. Tout 
le monde n’a pas, comme Batman, une fortune personnelle à sa 
disposition. Cette question du financement est également large-
ment évoquée dans The Ultimates, de Mark Millar, où le groupe de 
super-héros central est financé par le gouvernement américain et 
que celui-ci, ayant des comptes à rendre au contribuable, cherche à 
rentabiliser ceux qu’il considère simplement comme des employés 
hauts en couleurs. Si la loyauté des super-héros peut donc plus ou 
moins être « achetée », elle peut aussi être due à des convictions 
morales profondes de leur part. C’est, par exemple, le cas de Super-
man qui, recueilli au sein de l’Amérique rurale par un couple de fer-
miers après que sa planète ait explosé, fait continuellement preuve 
de sa gratitude en se dévouant corps et âme à la préservation de lois 
qu’il ne s’estime probablement pas digne de juger en raison de son 
statut d’immigré. Le journaliste Jonathan V. Last écrivait à ce sujet :

« Au bout du compte, la seule chose intéressante chez Superman, 
c’est sa dévotion complète à l’Amérique. Parce que c’est cette 
dévotion – dont sa nationalité est le pilier – qui établit ses limites 
morales. Pourquoi ce demi-dieu ne choisit-il pas de devenir le 
maître du monde ? La seule réponse satisfaisante est qu’il croit en 

l’Amérique et qu’il a choisi d’être un citoyen américain avant d’être 
un super-héros. […] S’il était un “citoyen de l’univers”, en quoi, au 
juste, croirait-il ? Et de toute manière, qu’est-ce “citoyen de l’univers” 
pourrait bien signifier ? Est-ce que Superman va adhérer au code 
d’honneur tamaran ? Est-ce qu’il va suivre les lois de la monarchie 
atlantéenne ? Est-ce qu’il croit en liberté, égalité, fraternité, en la 
charia ? Est-ce qu’il croit à l’interventionnisme britannique ou à la 
neutralité suisse ? Vous voyez où je veux en venir : si Superman ne 
croit pas en l’Amérique, alors il ne croit en rien 233. »

On pourra éventuellement remarquer que le journaliste évacue 
ici complètement la possibilité que Superman puisse croire en une 
certaine vision de l’Amérique sans considérer que le gouvernement 
en place l’incarne, comme l’a fait Captain America en 2006 dans 
Civil War, mais le portrait de la psychologie du personnage est tout 
de même bien dressé. Et, surtout, il permet d’envisager tout ce que la 
dévotion absolue de Superman a de dangereux : placé sous la direc-
tion d’un gouvernement autoritaire, ce citoyen obéissant jusqu’à 
l’aveuglement devient un outil surpuissant au service d’idéaux cor-
rompus. C’est d’ailleurs précisément une faille que met en avant 
Frank Miller dans The Dark Knight Returns, où Superman pousse 
sa soumission à Ronald Reagan jusqu’à se mettre personnellement 
en chasse de Batman, censé être son ami. Dans Red Son, Mark Mil-
lar propose une thèse encore plus troublante en imaginant ce que 
serait devenu le super-héros s’il avait fait son arrivée sur terre en 
URSS au lieu de la faire aux États-Unis. Le résultat est qu’il serait 
devenu, pour Millar, l’outil permettant au communisme de s’impo-
ser comme idéologie dominante – et régime politique unique – à la 
surface du globe, avec Superman lui-même en leader tout-puissant 
et despote « bienveillant ». Dans ce scénario, l’auteur fait également 

233.    Jonathan V. Last, “Superman No More?”, Weekly Standard, 2011, article dis-
ponible à cette adresse : http://www.weeklystandard.com/blogs/superman-no-
more_558433.html (consulté le 8 septembre 2012).
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émerger un Batman russe qui, lui, reste fidèle aux convictions de 
son homologue américain, et continue à se battre pour le bien du 
peuple indépendamment des forces au pouvoir. Ainsi, Millar ne se 
contente pas de magnifier l’opposition fondamentale entre Batman 
et Superman en les plaçant dans une situation qui les oppose plus 
radicalement que jamais, mais il signe également un texte profon-
dément subversif, qui met en valeur les dangers d’une obéissance 
aveugle à son gouvernement et la perte de ses repères critiques 
individuels. À travers sa représentation d’un Superman bien inten-
tionné mais mal guidé, l’auteur pousse pratiquement son lecteur 
à la désobéissance civile lorsqu’il juge qu’elle s’avère nécessaire à 
la préservation d’une vérité plus grande encore que celle contenue 
dans les textes de lois. 

Ce dilemme du super-héros, consistant à devoir faire un choix 
entre la loi et la morale lorsqu’il juge que celles-ci s’opposent, a été 
très exhaustivement exploré par le même Mark Millar chez Mar-
vel, tout au long du massif crossover Civil War. Le concept initial 
de celui-ci est simple : suite à un accident impliquant des super-
héros et ayant entraîné la mort de plusieurs centaines de personnes, 
parmi lesquelles une grande partie était des enfants, le gouverne-
ment américain décide de réguler l’exercice des humains dotés de 
pouvoirs ou d’équipements leur conférant des facultés particulières. 
La mesure légale prise par l’État (appelée superhero registration 
act) implique non seulement que tous les super-héros révèlent 
leur identité au gouvernement, mais également qu’ils passent par 
une phase de formation supervisée par le ministère de la Défense, 
et qu’ils se mettent à ses ordres. Dans ces conditions, les super-
héros ne peuvent plus opérer la moindre intervention sans l’accord 
de leurs nouveaux supérieurs, et tout contrevenant se voit consi-
déré comme un criminel, traqué par ses pairs plus obéissants, et 
enfermé dans une prison qui est l’équivalent de Guantanamo pour 

les surhommes. Dès sa proclamation, le superhero registration act, 
sans nul doute conçu pour évoquer le bien réel USA Patriot Act de 
George W. Bush, crée une division chez les super-héros, puisque le 
camp des résignés s’oppose naturellement à celui des rebelles, qu’il 
doit à présent légalement traquer et faire enfermer. La répartition 
des personnalités a été effectuée avec sagesse par Millar, qui a bien 
pris garde de ne rien laisser au hasard et de laisser à chaque per-
sonnage l’occasion d’expliquer les raisons de son choix. Ainsi, tous 
les scientifiques, dotés d’un esprit cartésien, se rangent immédiate-
ment du côté de la loi car ils ont conscience que, sur le long terme, 
toute tentative de résistance est futile et que, plus celle-ci sera forte, 
plus les peines réservées aux rebelles seront sévères : Iron Man, 
Mr Fantastic et Hank Pym se trouvent donc de ce côté-ci de la 
barrière. À leur opposé se trouve un mouvement de résistance mené 
par Captain America qui, contrairement à Superman chez DC, n’a 
pas besoin de recevoir des ordres pour trouver la voie de la justice et 
du bon sens. Tout au long du déroulement de Civil War, qui s’étend 
en seulement 6 mois sur plus de 2  000 pages, la confrontation 
entre ces deux idéologies opposées donnera lieu à des kilomètres 
de dialogues politiques lourds de sens dans le climat qui est celui 
de la présidence de George W. Bush. Car, dans le récit, la politique 
sécuritaire du gouvernement donne lieu à une chasse aux sorcières 
absurde dans laquelle les super-héros enrôlés par l’État combattent 
des confrères dont le seul crime est de vouloir garder leur indépen-
dance et leur liberté d’action, tandis que le gouvernement propose 
de réhabiliter tout criminel qui se mettra à son service. Civil War 
se clôt sur la mort de Captain America (et donc, symboliquement, 
du rêve américain) et les larmes d’Iron Man, réalisant que le jeu 
n’en valait pas la chandelle, achevant une parabole cinglante sur les 
mandats de George W. Bush. Comme le souligne d’ailleurs Jean-
Marc Lainé dans La Puissance des Masques, Civil War laisse, après 
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l’élection de Barack Obama, la place à un autre crossover, intitulé 
cette fois-ci Heroic Age, et, sans même connaître le contenu de l’un 
ou de l’autre, on peut voir dans la comparaison de leurs titres un 
changement d’atmosphère générale dans l’univers super-héroïque. 
De manière troublante, il note également que le même phénomène 
se produit chez DC, puisque la dramatique série Identity Crisis fait 
place au plus optimiste Brightest Day 234. 

Enfin, dans The Ultimates et The Ultimates 2, qui se déroulent 
dans un univers indépendant de la continuité Marvel tradition-
nelle, Mark Millar aborde une fois encore la question des liens 
entre super-héros et gouvernement d’une manière différente, en 
présentant une équipe de surhommes (composée notamment de 
Thor, d’Iron Man, de Captain America et de Hulk) directement 
composée par une instance officielle et financée par l’État. Alors 
qu’au départ les super-héros sont censés n’être appelés qu’en cas de 
crise planétaire ou de menace surnaturelle ingérable par l’armée, 
leur coût d’entretien élevé pousse rapidement le gouvernement à 
en faire, subtilement et par le biais de quelques manipulations dis-
simulatrices, une sorte de groupe d’élite utilisé pour mener à bien 
ses opérations secrètes de politique extérieure les plus délicates 
diplomatiquement, notamment au Moyen-Orient. Alors que la 
plupart s’exécutent placidement, Thor, l’Européen, est le premier à 
les mettre en garde contre les dangers d’une telle soumission, qui 
se révélera finalement bel et bien abusive ; avec l’aide des scéna-
ristes Garth Ennis et Warren Ellis, Millar a également tenu des 
propos similaires chez l’éditeur Wildstorm dans les séries Storm-
watch et The Authority. Mais dans tous les cas, son propos de fond 
reste inchangé : les gouvernements, et surtout le gouvernement 
américain, se préoccupent plus de leurs intérêts personnels que de 
la notion de justice ou de vérité absolues, qu’ils n’utilisent en réalité 

234.     Jean-Marc Lainé, op. cit., p. 234.

que pour faire accepter l’inacceptable à des populations trop can-
dides pour accepter de voir la réalité en face. Au niveau des univers 
des maisons d’édition pour lesquelles il écrit, la leçon à retenir est 
simple : le super-héros, par essence, ne peut être efficace et juste que 
s’il est totalement indépendant du gouvernement en place. Et l’im-
possibilité inhérente de la collaboration d’un modèle aussi puissant 
avec les pouvoirs officiels est, en soi, une déclaration politique d’une 
grande audace. De nos jours et avec le réalisme croissant qui enva-
hit à la fois les films et les comics, la figure super-héroïque est donc, 
par sa simple existence, une revendication idéologique à laquelle le 
public semble adhérer plus que jamais. Dans un monde où la popu-
lation a foi en ses dirigeants, on fait des films sur les fonctionnaires, 
pas sur les hors-la-loi.

Les super-héros, chantres de l’impérialisme américain ? 
Trois leçons d’ingérence
La grande différence entre The Ultimates et The Ultimates 2, c’est que 
le premier se déroule entièrement sur le sol américain, tandis que 
le second décrit des actions du groupe de super-héros à l’étranger, 
notamment, comme on vient de le dire, au Moyen-Orient. Or, ces 
missions ne sont pas défensives (alors que le super-héros est censé 
être, par essence, une force réactive plutôt qu’une force proactive) et 
constituent l’équivalent de « frappes préventives » visant à annihiler 
des menaces potentielles avant même qu’elles n’apparaissent. Petit 
à petit, les personnages, comme le lecteur, sentent un grand malaise 
vis-à-vis de cet usage qui est fait d’eux, et qui s’avère plus politique 
que réellement positif. Pour cette raison, à la fin du diptyque, Cap-
tain America et son équipe démissionnent, et le super-héros tient 
un discours à double lecture à son supérieur, qui vient de lui faire 
remarquer que « le pays a encore besoin qu’on le protège ». Captain 
America répond en ces termes : 
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« Non, c’est le monde qui a besoin qu’on le protège. C’est pourquoi 
nous devons être indépendants. Nous envoyer à l’étranger pour atti-
ser la haine n’accomplit rien 235 ». 

Le discours de Mark Millar est d’une finesse rare, puisqu’il a deux 
niveaux de lecture, selon qu’on décide de le prendre comme s’adres-
sant uniquement à l’univers de la fiction ou s’adressant à la mytho-
logie super-héroïque d’un point de vue culturel. Ce qu’a montré 
l’auteur, dans l’évolution entre The Ultimates et The Ultimates 2, c’est 
que les super-héros ne doivent pas être utilisés comme fer de lance 
des opinions américaines. Pourtant, la tentation pourrait être forte, 
étant donné que, par leur statut double d’icônes populaires et de 
créatures politiques, ils constituent un support idéal à une propa-
gande subtile pour une meilleure perception des idées américaines 
par les peuples étrangers. Pourtant, au contraire, il apparaît claire-
ment que les auteurs, qu’ils soient américains (Frank Miller, Steve 
Englehart, Dennis O’Neil) ou non (Alan Moore, Mark Millar, 
Garth Ennis), utilisent au contraire les super-héros non seulement 
pour critiquer le gouvernement qui est le leur, mais également pour 
faire passer un message critique positif à une échelle plus large. Car 
c’est bien cela qui se produit à la fin de The Ultimates 2 : Captain 
America a bien conscience qu’il est impensable que son groupe 
reste étranger aux affaires du monde, tout comme Mark Millar sait 
que nul ne peut empêcher que l’image des super-héros n’envahisse 
le monde, mais tous deux décident que cette situation doit être 
exploitée de la meilleure manière possible, c’est-à-dire en adoptant 
une conscience morale indépendante et non pas typiquement amé-
ricaine. Lorsque Captain America déclare ainsi son indépendance, 
on peut donc également lire dans ses mots la proclamation par 
Mark Millar de l’indépendance de la mythologie super-héroïque 

235.    Mark Millar et Bryan Hitch, The Ultimates 2 #13, Marvel Publishing Inc, 
2002, p. 34.

dans son ensemble, ce qui est un signal à ne pas négliger. Bien sûr, 
comme l’avait fait remarquer Jonathan V. Last, il serait candide de 
croire qu’il existe une chose telle qu’une conscience universelle, et 
les auteurs s’attelant aux récits super-héroïques sont formatés, qu’ils 
le veuillent ou non, par leur éducation occidentale, et il est impos-
sible qu’ils puissent se forger une vision réellement indépendante 
du bien et du mal, ou de la liberté, mais le simple fait que l’intention 
soit présente montre bien que, contrairement à une idée souvent 
répandue, les super-héros sont tout sauf les chantres de l’impéria-
lisme américain.

Le problème qui se pose, néanmoins, est celui d’une simplifica-
tion trop outrancière des réalités du monde, qui est peut-être celle 
dans laquelle tombent parfois les héros de The Authority, série édi-
tée par le label Wildstorm. Dans cette série, on suit les péripéties 
d’un groupe de super-héros qui, après avoir été longtemps sous le 
commandement de l’ONU (la série s’appelait alors Stormwatch), 
a pris son indépendance. Les membres de The Authority, entière-
ment libres et potentiellement plus puissants que n’importe quelle 
puissance nucléaire au monde, tentent donc d’améliorer le monde 
dans son ensemble, notamment en assassinant sauvagement les 
dictateurs de tous les pays dont les populations sont opprimées, en 
en faisant respecter leur implacable autorité par la peur. Les super-
héros de The Authority, révoltés par l’injustice de la réalité, pra-
tiquent l’ingérence à longueur de temps et avec une efficacité qui 
n’est donné à aucun gouvernement mais, ce faisant, ils se retrouvent 
également face aux contradictions et aux impasses propres à un tel 
type de raisonnement : que se passe-t-il une fois que le tyran est 
mort ? L’idée d’offrir à un peuple l’opportunité de disposer de lui-
même est magnifique, mais un peuple n’est pas un individu et n’a 
pas de pensée unique : comment donc, dans ses conditions, s’orga-
nise concrètement la mise en place de la démocratie ? De manière 
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plus pernicieuse encore, on peut même aller jusqu’à se demander 
pourquoi ils s’attaquent aux dictateurs qui oppressent leur peuple 
directement, mais pas aux financiers et aux chefs d’entreprises qui 
oppressent le peuple indirectement et sans même qu’ils s’en rendent 
réellement compte ? En posant toutes ces questions (car elles sont 
bel et bien posées), les auteurs de The Authority trouvent souvent 
dans l’absence de réponse réelle une réponse absolue. Celle-ci est 
probablement celle de la relativité : plus on cherche les limites entre 
le bien et le mal, entre la liberté et la captivité, plus elles deviennent 
floues et confuses. The Authority, libre d’agir à sa guise, n’est finale-
ment réellement efficace que lorsqu’une menace réellement globale 
(souvent il s’agit d’invasions extraterrestres massives) se profile, 
c’est-à-dire lorsque le problème est aussi simple que la réponse 
qu’il est nécessaire de lui apporter. En cas d’attaque, les super-héros 
détruisent les attaquants, mais sans attaque nette et définie, com-
ment déterminer avec certitude qui doit être détruit et qui ne doit 
pas l’être ? Libérés des lois, les super-héros se trouvent tentés par 
l’idée de se considérer comme des dieux et se dirigent en fait dan-
gereusement vers le fascisme. Écrit de la manière la plus notable par 
trois auteurs non américains (Warren Ellis, Mark Millar et Grant 
Morrison), il est possible de voir The Authority, à l’échelle de l’en-
semble de la série dans ses préoccupations internationales, comme 
une critique de la politique extérieure des États-Unis, du Vietnam 
à l’Irak. La séparation de Stormwatch avec l’autorité de l’ONU est 
d’ailleurs, dans cette perspective, à considérer également comme un 
parallèle potentiel avec la tendance générale des superpuissances à 
ignorer les autorités internationales dans leurs actions mondiales. 
Le point le plus fascinant de The Authority, c’est l’hyperréalisme 
qui le caractérise (hors, bien sûr, de ses éléments surnaturels) et qui 
permet aux auteurs de proposer une confrontation directe entre les 
rouages du monde diplomatique contemporain et les logiques a 

priori des comics de super-héros. L’effet produit possède presque la 
force d’un essai philosophique, puisqu’il ne propose que des ques-
tions et des exemples, mais a bien conscience, finalement, que la 
réponse n’existe pas de manière absolue, et laisse donc le lecteur 
seul face à ses opinions et à ses choix. En ce sens, The Authority 
ou The Ultimates constituent bien une avancée phénoménale si on 
examine le chemin parcouru par les super-héros depuis leur créa-
tion dans les années 1940 : ils sont passés d’une rhétorique propa-
gandiste dans laquelle les auteurs pensaient à la place du lecteur 
à une rhétorique ouverte et perpétuellement dubitative au sein de 
laquelle lecteurs et auteurs réfléchissent ensemble sur la complexité 
du monde contemporain avec l’aide de surhommes qui ne peuvent 
pas s’accorder le luxe d’une telle réflexion.

Probablement, le plus constamment pacifiste de tous les super-
héros, Superman a également fait à plusieurs reprises preuve 
d’opinions sur l’état du monde en général, bien que son style d’in-
tervention soit très différent de ses violents collègues. Pourtant, 
étant donné l’aura de Superman, probablement le plus célèbre des 
super-héros, ses actions ont des retentissements considérables dans 
les médias. Si la mort de Captain America avait pu faire un peu par-
ler d’elle même en dehors de la communauté des lecteurs de comics, 
lorsque Superman a annoncé s’apprêter à renoncer à sa nationalité 
américaine dans Action Comics #900 (2011), même Fox News 236 et 
le Huffington Post 237 couvrent la nouvelle. L’histoire contenue dans 
ce numéro, devenu historique, n’est pourtant, au bout du compte, 

236.    Hollie McKay, “Superman Renounces His U.S. Citizenship in 900th Issue of Ac-
tion Comics”, Fox News, 2011, article disponible en ligne à cette adresse : http://
www.foxnews.com/entertainment/2011/04/28/superman-renounces-citizenship-
00th-issue/ (consulté le 8 septembre 2011).
237.    “Superman Renouncing American Citizenship in ‘Action Comics #900’”, Huf-
fington Post, 2011, article disponible en ligne à cette adresse : http://www.huffing-
tonpost.com/2011/04/28/superman-renouncing-american-citizenship_n_855281.
html (consulté le 8 septembre 2011).
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pas si choquante en elle-même qu’elle a pu l’être lorsque les médias 
en faisaient un événement. Elle met en scène Superman se rendant 
à Téhéran, où a lieu une manifestation pacifique à laquelle il prend 
part. Le super-héros ne fait littéralement rien d’autre que de se tenir 
droit comme un roc face aux fusils de l’armée, en tête du cortège des 
militants ; il tient sa position pendant de longues heures, jusqu’à 
ce que la manifestation se disperse d’elle-même, puis s’envole à 
nouveau pour les États-Unis. Malheureusement, il apprend rapide-
ment que le gouvernement iranien a interprété sa présence comme 
une déclaration de guerre de la part des États-Unis, et décide donc 
de déclarer devant l’ONU qu’il abandonne sa nationalité améri-
caine. Il s’exprime en ces termes : « Je suis las de voir mes actions 
envisagées comme reflétant les politiques américaines. “La vérité, 
la justice et l’American way”… Ça n’est plus suffisant 238 ». Le fait 
que le récit soit par ailleurs écrit par David S. Goyer, également scé-
nariste ou co-scénariste de Batman Begins, The Dark Knight et The 
Dark Knight Rises (la trilogie Batman de Christopher Nolan), eux 
aussi lourdement chargés politiquement, n’est pas anodin. Si, dans 
la suite de ses publications, Superman n’abandonne finalement pas 
réellement sa nationalité, l’effet d’annonce a eu un impact consi-
dérable, et contribue, dans la grande toile de la culture, à peindre 
une génération d’artistes qui ont perdu la foi, non seulement en 
la toute-puissance de l’Amérique, mais également en sa capacité à 
être le garant d’un ordre moral à l’international. Superman renon-
çant à sa citoyenneté américaine, c’est la fin de la destinée manifeste 
des États-Unis, et le signal inquiétant d’un monde désabusé et lassé 
de la politique. À une échelle moins franche et moins audacieuse 
(pour des raisons financières), on peut aisément trouver, si on les 
cherche, ces problématiques dans les films de super-héros, dont le 

238.    David S. Goyer et Miguel Sepulveda, Action Comics #900, DC Comics, 2011, 
p. 77.

succès achève de confirmer que le pessimisme des artistes reflète 
bel et bien celui de la population.

Faux vrais super-héros et  
vrais faux super-héros

Le message douteux des comics
À force de critiquer de cette manière le gouvernement, de nom-
breux super-héros ont fini par devenir des criminels aux yeux de la 
loi : la moitié des super-héros Marvel pendant Civil War, bien sûr, 
mais également le Punisher en règle générale, ou Batman dans les 
films de Christopher Nolan. Or, du point de vue du lecteur ou du 
spectateur, qui connaît la droiture morale du super-héros, le fait que 
le gouvernement soit devenu son ennemi ne peut signifier qu’une 
chose : celui-ci a tort. Pire encore, il peut même être vu comme cor-
rompu (Lex Luthor et Norman Osborn, tous deux des méchants 
notoires, ont déjà été respectivement président des États-Unis 
et secrétaire à la Défense) ou, au mieux, totalement impuissant à 
faire respecter l’ordre. On peut d’ailleurs bien facilement voir ce 
dernier point comme fondateur du genre super-héroïque dans son 
ensemble : là où la police effectue correctement son travail, la néces-
sité de l’intervention d’une puissance extérieure ne se fait pas sentir, 
et il ne vient à l’idée de personne d’inventer Superman pour réparer 
dans la fiction les injustices de la réalité. D’une certaine manière, il 
est alors possible de considérer que le message sous-jacent de tous 
les comics de super-héros est que la sécurité publique est une illu-
sion. C’est d’ailleurs sans nul doute un sentiment qui a dû présider 
pour Frank Miller à la création de l’apocalyptique The Dark Knight 
Returns. L’auteur, lors d’une interview menée dans les années 1990, 
avait d’ailleurs résumé sa vision de l’Amérique en ces termes : « le 
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monde que je connais est terrifiant 239 », et il est clair que seul un 
monde terrifiant a besoin de justiciers costumés à moitié fous pour 
assurer sa sécurité. Plus tard, Miller explique plus exactement ses 
opinions :

 « Je ne pense pas que les gouvernements, les comités ou les partis 
politiques accomplissent grand-chose. Je pense que les gens le font, 
individuellement. Je suis amoureux des héros, pas parce que je pense 
qu’il en existe beaucoup, ou que quiconque puisse faire ce que Bat-
man ou Superman font, mais parce je pense qu’on n’est jamais aussi 
bon que lorsqu’on est autonome 240. »

Peut-être que dans un monde entièrement en paix, où la sécurité 
règne et parvient même à cohabiter avec la liberté individuelle, les 
films de super-héros, avec leur violence, leur noirceur et leur pessi-
misme sociopolitique, ne feraient pas recette. Mais, pour l’instant, 
ils ont plutôt tendance à se placer en tête des plus gros succès ciné-
matographiques de tous les temps, comme si leur représentation 
de la police trouvait un écho auprès de la population. Cette vision 
des institutions, largement propagée par les auteurs, fait donc la 
promotion de l’action citoyenne directe et encouragerait presque au 
non-respect des forces de l’ordre par les citoyens. Après tout, dans 
les histoires de super-héros, la police arrive toujours trop tard, passe 
plus de temps à pourchasser le sauveur que le(s) criminel(s), et se 
révèle systématiquement incapable de garder les psychopathes en 
prison – une allégorie des plaintes fréquentes adressées au système 
judiciaire à chaque fois qu’une condamnation est jugée trop clé-
mente par la population, ou qu’un meurtrier récidive à peine sorti 
de prison, sans que les autorités officielles aient été capables d’an-
ticiper ce drame. Dans les comics de Batman particulièrement, la 
police est montrée comme complètement corrompue, et ce genre 

239.    Christopher Sharrett, Batman and the Twilight of the Idols: An Interview With 
Frank Miller, in Roberta E. Pearson et William Uricchio, op. cit., p. 39.
240.    Ibid., p. 43.

de représentations trouvera facilement un écho aux États-Unis 
chez les habitants de quartiers rongés par la criminalité, savamment 
évités par les forces de l’ordre. 

Intrigué par cette question qui pourrait enfin amener les théori-
ciens du comics à une définition claire et définitive du genre super-
héroïque – qu’on pourrait alors qualifier de fiction citoyenne dans 
laquelle des individus agissent en secret au-dessus des lois pour 
protester symboliquement contre l’inefficacité des pouvoirs éta-
blis – j’ai demandé à Danny Fingeroth, auteur de Superman On The 
Couch (« Superman sur le divan »), s’il était de mon avis concernant 
le message sous-jacent des super-héros. Dans son ouvrage, Finge-
roth examine d’un point de vue social et psychologique les causes 
du succès des super-héros dans l’imaginaire collectif, et ce que nos 
goûts ou préférences à leur égard révèlent de notre personnalité. Sa 
réponse est sans appel : 

« Non. Les histoires de super-héros sont des récits imaginaires et 
des allégories. S’ils véhiculent un “message sous-jacent”, c’est que le 
pouvoir doit être manié avec responsabilité. Les aventures de super-
héros peuvent être interprétées d’un grand nombre de manières 
différentes selon les intentions de leurs créateurs et les prédisposi-
tions des lecteurs. Le message que vous y voyez peut, théoriquement, 
être lu dans les histoires de super-héros, mais selon moi il n’a aucun 
rapport avec le succès du genre. Dans les principaux univers super-
héroïques, ni la police, ni le gouvernement, et ni les super-héros ne 
peuvent être partout à la fois. Idéalement, ils répondent tous aux 
besoins du public. Spider-Man ne doit pas être lu comme un com-
mentaire sur l’efficacité des pouvoirs officiels. Il doit être lu comme 
le besoin de justice de tout individu. Bien sûr, un monde réel rempli 
de justiciers serait troublant pour de nombreuses raisons. Mais ces 
histoires qui résonnent de génération en génération sont les récits 
d’un monde où les justiciers agissent avec sagesse et responsabilité. 
Ceux qui ne le font pas sont les méchants 241 ».

241.    Extrait de mon entretien avec Danny Fingeroth, réalisé par e-mail le 15 août 
2012.
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On notera cependant que la description que fait Fingeroth des 
super-héros est en fait surtout valable pour ceux qui précèdent les 
années 1960 et l’arrivée de Stan Lee, à partir duquel les super-héros 
sont tout sauf sages ; ils ne tuent pas d’innocents par accident uni-
quement grâce à la chance insensée que leur offrent les auteurs. Avec 
le développement et la popularité croissante, dans les années 1990, 
des super-héros meurtriers, même la morale chrétienne n’est plus 
de leur côté, et qui prendrait Wolverine pour exemple de conduite 
se retrouverait rapidement en prison. Reste alors l’argument de 
l’œuvre de fiction : les super-héros, selon Fingeroth, ne ferait passer 
aucun « message » simplement parce que leurs histoires se déroulent 
dans un monde imaginaire. Pourtant, comme on l’a déjà vu, si on 
peut considérer ce décalage comme valable jusqu’aux années 1970, 
l’univers « imaginaire » des super-héros et le nôtre n’ont cessé de se 
rapprocher ; au point que Spider-Man lui-même est la seule diffé-
rence réelle entre son monde et le nôtre, qui fonctionnent avec les 
mêmes institutions, sont sous la direction du même gouvernement 
et partagent donc, par la simple suite logique de ce raisonnement, 
les mêmes forces de police. Quant à imaginer que les idées véhicu-
lées par la littérature ou le cinéma n’ont pas d’impact sur le com-
portement réel du public, c’est bien mal connaître le pouvoir de 
la fiction, et ignorer par exemple que le livre Fight Club 242 et son 
adaptation 243 ont poussé, un peu partout dans les États-Unis, des 
adolescents et des adultes à reproduire les comportements de per-
sonnages pourtant inventés de toutes pièces 244. Cette éventualité, 

242.    Chuck Palahniuk, Fight Club, W.W. Norton, 1996.
243.    David Fincher, Fight Club, 1999.
244.    “Fight club draws techies for bloody underground beatdowns”, USA Today, 
2006, article disponible en ligne à cette adresse : http://www.usatoday.com/tech/
news/2006-05-29-fight-club_x.htm (consulté le 8 septembre 2012) ; “Illegal, 
violent teen fight clubs face police crackdown”, op. cit., article disponible en ligne à 
cette adresse : http://www.usatoday.com/news/nation/2006-07-31-violent-fight-
clubs_x.htm (article consulté le 8 septembre 2012).

si elle est terrifiante, a en tout cas de quoi enthousiasmer et même 
exciter tout auteur de fiction. Et, depuis quelques années, ceux-ci 
sont de plus en plus nombreux à avoir imaginé dans leurs histoires 
ce qui pourrait bien se passer si, dans notre monde réel ou bien 
dans celui des super-héros, des citoyens un peu trop inspirés par 
leur lecture des comics, décidaient d’enfiler un costume et de faire 
eux-mêmes régner la loi dans leur quartier, sans entraînement, sans 
super-pouvoirs et, bien sûr, sans immortalité scénaristique pour les 
sauver. On a alors pu lire, ici et là, de nombreuses aventures de fic-
tion traitant du rapport des lecteurs avec leur propre fiction, dans 
une démarche métatextuelle sociologiquement passionnante.

Les pressentiments du comics et du cinéma
Il est déjà arrivé que quelques auteurs, particulièrement connec-
tés avec la réalité dans leur style d’écriture, décident d’aborder, plus 
ou moins longuement, le thème du vigilantisme dans leurs récits 
super-héroïques. Puisqu’ils imaginent des univers dans lesquels 
les super-héros font partie du quotidien, il était pertinent qu’ils 
s’interrogent également sur l’effet que peut avoir un tel quotidien 
sur les citoyens normaux, particulièrement quand on sait que Bat-
man, par exemple, n’a pas de super-pouvoirs, et qu’il est donc rai-
sonnable de penser que, dans de tels univers, ses exploits sont à la 
portée de tout le monde. Frank Miller a notamment imaginé, dans 
The Dark Knight Returns, que des citoyens excédés par la crimina-
lité ambiante et inspirés par l’exemple de Batman se regroupent 
en gangs d’autodéfense et aillent faire justice eux-mêmes, équi-
pés d’armes de fortune, dans les rues de Gotham City. L’idée est 
d’ailleurs reprise au début du film The Dark Knight, le second Bat-
man de Christopher Nolan, mais les réponses du super-héros à ses 
imitateurs différencient grandement d’un support à l’autre : chez 
Nolan, il les désapprouve et les condamne, tandis que, chez Miller, 
il envisage le futur avec eux – et en fait son armée personnelle – 
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qu’il entend discipliner pour qu’ils obéissent strictement à son code 
moral. Il ne serait pas étonnant que Miller, connu pour ses vues 
radicales, cautionne ainsi indirectement les groupes d’action directe 
qui peuvent parfois se réunir pour leur propre « sécurité ». Le point 
de vue de Batman, comme semble en témoigner la grande quantité 
de disciples qu’il a formés au cours de son histoire, semble être que 
n’importe qui peut effectivement décider de faire régner la justice 
dans son quartier ou sa ville, à condition que ces nouveaux arrivants 
se plient à son propre code de conduite. Néanmoins, lorsque les 
auteurs insistent sur ce dernier point, il faut plutôt y lire un discours 
sur la psychologie de Batman, son obsession du contrôle et sa vision 
quasiment médiévale de la justice, plutôt qu’un propos tenu sur le 
vigilantisme en général.

De manière plus contemporaine et plus directe, la question a été 
rapidement explorée par Brian Michael Bendis dans Powers, Mark 
Millar dans The Ultimates 2 et Peter Allen David dans X-Factor. 
Ces trois exemples sont à considérer comme un ensemble cohérent 
car ils ont pour point commun de ne jamais faire du vigilantisme un 
point central de leurs intrigues, et d’aborder le sujet dans le cadre de 
comics se déroulant dans des univers où les super-héros sont mon-
naie courante. Par ce procédé d’incursion de comportements sup-
posément réels (les super-héros amateurs suivent la même logique 
qu’un musicien ou un sportif amateur) dans un univers de fiction 
bien connu des lecteurs, les auteurs mettent en regard l’incons-
cience de telles attitudes, et soulignent le fossé existant entre les 
capacités physiques de simples citoyens et celles de super-héros 
ayant passé la moitié de leur vie à s’entraîner pour combattre le 
crime. À lire, la démarche est parfois troublante, puisqu’elle mêle 
entre eux différents niveaux de réalité et pousse le lecteur à réajus-
ter parfois la profondeur de la suspension de son incrédulité, mais 
elle a en tout cas un effet incroyablement positif sur la mythologie 

super-héroïque. En effet, alors que celle-ci a pu perdre de sa splen-
deur avec la croissance du mouvement réaliste dans les comics, cette 
comparaison avec de simples humains, souvent ridiculisés, aide à 
les replacer dans l’esprit du lecteur sur un piédestal, ce qui est abso-
lument essentiel pour la préservation de l’équilibre entre le divin et 
l’humain. Si les super-héros, pour conserver leur puissance d’évo-
cation et d’identification, ne doivent pas être « trop » inaccessibles, 
il ne faut pas non plus qu’ils tombent dans l’excès inverse en étant 
présentés comme « trop » humains ou banals, l’incursion de groupes 
pathétiques pour leur servir de faire-valoir contribue donc à redo-
rer leur blason. Dans l’arc de Powers, où apparaissent ces apprentis 
justiciers costumés, ils sont présentés comme des étudiants qui se 
déguisent et grimpent sur les toits des immeubles pour participer à 
un jeu de rôle grandeur nature et tromper l’ennui de leurs journées 
en se prenant pour des surhommes. Dans le passage de The Ulti-
mates 2 où des personnages similaires apparaissent, ils sont juste 
des imitateurs du groupe de Captain America qui espèrent com-
battre le crime à une échelle raisonnable en s’attaquant à des petits 
délinquants plutôt qu’à des criminels internationaux. Enfin, dans 
X-Factor, Peter Allen David laisse planer le doute sur le fait que ses 
justiciers amateurs possèdent ou non des super-pouvoirs mineurs, 
mais met surtout en lumière leur inexpérience et leur immaturi-
té. Dans les trois cas, l’issue est la même : les faux super-héros se 
retrouvent confrontés à de vrais super-criminels, et finissent tués 
dans des circonstances horribles. Paradoxalement, et même s’il est 
diffusé à l’intérieur d’œuvres de fiction, le message véhiculé par ces 
histoires est similaire : les super-héros n’existent pas dans notre réa-
lité et, même dans le monde des super-héros, il n’est pas donné au 
premier adolescent venu et bien intentionné d’en devenir un. Les 
auteurs présentent ainsi l’autre face du fameux dicton « un grand 
pouvoir implique de grandes responsabilités », en faisant apparaître 
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que, même sans qu’on se sente investi d’un pouvoir particulier, on 
n’en est pas moins investi d’une grande responsabilité face à soi-
même, dont la connaissance de ses propres limites est une compo-
sante essentielle : les auteurs poussent ainsi leur audience à ne pas 
confondre le courage et l’inconscience. Si les histoires de super-
héros ont depuis toujours été faites pour inspirer le premier, il est 
possible qu’elles aient également, plus d’une fois, suscité la seconde, 
et il est donc compréhensible que les auteurs, eux-mêmes inves-
tis d’un grand pouvoir, sentent avoir une responsabilité vis-à-vis 
des leçons qu’ils enseignent. Après tout, pour Alan Moore  245, le 
scénariste de comics est l’équivalent du shaman chez les tribus indi-
gènes, car il possède la faculté de conter des récits dont la puissance 
évocatrice est telle qu’elle peut changer à tout jamais l’attitude et le 
comportement de ceux chez qui elle trouve une résonance particu-
lière. Et c’est effectivement là un pouvoir qui ne doit pas être pris 
à la légère.

L’étape suivante de cette démarche est somme toute assez 
logique : il s’agit maintenant de représenter les actions de super-
héros improvisés non plus dans un monde peuplé de super-héros 
« réels », mais dans un monde qui correspond au nôtre, c’est-à-dire 
où le surnaturel n’existe pas, et où Batman, Spider-Man ou Hell-
boy ne sont que des personnages de comics. C’est notamment ce 
qui a été fait par Mark Millar dans la minisérie à succès Kick-Ass, 
parue en 2008 chez Marvel Comics (mais ne se déroulant pas dans 
l’univers Marvel traditionnel) et adaptée au cinéma deux ans plus 
tard. Dans ce récit, le personnage central est un adolescent, grand 
lecteur de comics, révolté par la passivité des témoins d’agressions 
et l’assurance des délinquants se comportant comme s’ils n’avaient 
rien à craindre de la loi. Un jour, il décide donc d’enfiler un costume 
et d’imiter les super-héros ; inévitablement, il finit à l’hôpital après 

245.    Dez Vylenz, The Mindscape of Alan Moore, Shadowsnake Films, 2003.

avoir été poignardé puis renversé par une voiture, mais tente malgré 
tout de poursuivre sa lutte contre le crime après son rétablissement. 
Si Kick-Ass s’était voulu une déconstruction du genre super-
héroïque, alors il devrait être considéré comme un échec puisque, 
mettant en scène des fans de comics si passionnés qu’ils décident de 
devenir eux-mêmes des super-héros, Mark Millar certifie plus que 
jamais la force de la mythologie. Pourtant, malgré son ambition, 
Millar tombe lui-même dans le piège des logiques scénaristiques 
qu’il donne l’impression de critiquer : en faisant d’un adolescent 
censé être normal le personnage central de sa série de comics, il se 
condamne à ne pas avoir le droit de le tuer. Accordant donc malgré 
lui une immortalité extra-diégétique à son personnage (on devine 
qu’il ne mourra jamais, pour des raisons éditoriales), il fait de son 
faux super-héros un vrai super-héros, qui résiste à tous les coups 
de couteau, à toutes les défenestrations, qui a une chance surnatu-
relle (à chaque fois que sa mort semble certaine, un deus ex machina 
providentiel et salvateur se révèle) et qui évite miraculeusement 
toutes les balles. Millar brouille son propre discours et, partant d’un 
postulat radicalement opposé, finit par expliquer sans même s’en 
rendre compte que, effectivement, dans ce monde réel qui est le 
nôtre, n’importe qui peut bel et bien devenir Batman. Auteur relati-
vement habile la plupart du temps, Mark Millar s’est donc cassé les 
dents sur un sujet visiblement trop terre-à-terre pour un spécialiste 
de la mythologie super-héroïque, au risque peut-être d’envoyer aux 
lecteurs trop influençables un signal extrêmement dangereux…

Si l’entreprise de Millar est entachée par sa maladresse, ses 
intentions et le concept de base de son propos sont néanmoins très 
palpables, et leur nouveauté, qui résonne admirablement avec notre 
époque, semble avoir lancé une nouvelle vague thématique, visible 
dans d’autres films qui sont sortis au cinéma à la même époque : 
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Defendor  246 et Super  247, abordant tous deux un thème similaire : 
celui du citoyen qui se prend pour un super-héros, mais qui n’en 
est clairement pas un. Dans ceux-ci, la moralité ou la santé mentale 
de l’apprenti super-héros sont grandement questionnées, et il finit 
soit par mourir, soit par abandonner sa vocation. Ici, le spectateur 
ne se situe pas réellement dans un processus d’identification totale 
au personnage principal, qui est trop excentrique ou trop troublé 
pour réellement être représentatif d’une majorité de la population 
(contrairement au personnage central de Kick-Ass, qui est tout aussi 
moyen que l’on peut l’être), et c’est donc avec une distance raison-
nable qu’on regarde agir ces marginaux, ce qui facilite le dévelop-
pement d’un regard plus critique sur leurs actions. Ainsi, tout en 
poussant le spectateur à réfléchir sur l’état de la société dans lequel 
de tels individus, dont la représentation est crédible, peuvent se for-
mer la psychologie qui est la leur, ces films poussent dans le même 
élan à une réflexion sur le vigilantisme en lui-même. On s’interroge 
alors sur les dangers qu’il implique, mais également sur ses moti-
vations psychologiques profondes ; et les personnes qui possédaient 
en elles la tentation d’imiter ces attitudes seront peut-être plutôt 
poussées, au lieu de concentrer leur regard sur les imperfections 
de la société, à contempler leur propre condition mentale… Or, 
contrairement à ce qu’on pourrait croire, de tels personnages, per-
suadés d’être investis d’une mission sociale devant les injustices du 
monde et l’inefficacité de la police, enfilant des costumes pour aller 
combattre le crime dans les rues de leur ville, n’existent pas que dans 
les films et les comics. En réalité, on en trouve de plus en plus en 
plus à travers tous les États-Unis, et leurs motivations, comme leurs 
actions concrètes, sont aussi diverses et variées que surprenantes.

246.    Peter Stebbings, Defendor, 2010.
247.    James Gunn, Super, 2011.

RLSH, les super-héros de chair et de sang
La sortie de Kick-Ass a été l’occasion pour les journalistes et le 
public de se pencher sur une question cruciale : les comportements 
décrits dans le film sont-ils réels ? Y a-t-il réellement des adoles-
cents qui, quelque part dans les États-Unis, enfilent des costumes 
colorés pour aller combattre le crime ? La réponse est oui, et elle a 
depuis été relayée par des dizaines d’articles et de reportages, qui 
estiment que la communauté des RLSH (pour real-life superhe-
roes, en français « super-héros de la vraie vie ») compte de 250 à 
300 membres partout dans le monde 248, dont 200 aux États-Unis 
uniquement 249, bien qu’un chiffre réel et précis soit en fait prati-
quement impossible à obtenir. En tout, seule une quinzaine d’entre 
eux ont réellement bénéficié d’une couverture médiatique quel-
conque, mais ils révèlent déjà la disparité des individus pouvant être 
identifiés comme RLSH. Selon le journaliste Joel Warner, qui a 
enquêté sur le sujet pour le Denver Westword, le plus ancien d’entre 
eux est un agent de sécurité se faisant appeler Master Legend, qui 
s’est lancé dans le vigilantisme en 1983 250, soit quelques décennies 
avant que les auteurs de comics eux-mêmes envisagent la possibilité 
de leur existence. L’ancienneté de Master Legend est également 
avancée par Ron Jonson, qui a passé quelques jours avec des RLSH 
de Seattle, auprès desquels il a découvert que le vétéran était une 

248.    Keegan Hamilton, “The (Alleged) Adventures of Phoenix Jones”, Seattle Weekly, 
2011 : http://www.seattleweekly.com/2011-06-01/news/the-alleged-adventures- 
of-phoenix-jones/2/ (consulté le 9 septembre 2012).
249.   R on Jonson, “It’s a Bird! It’s a Plane! It’s...Some Dude?!”, GQ, 2011, article 
disponible en ligne à cette adresse : http://www.gq.com/news-politics/newsma-
kers/201108/real-life-superheroes-phoenix-jones (consulté le 9 septembre 2012).
250.    Joel Warner, “The Astounding Adventures of the Wall Creeper, Colorado’s own Su-
perhero”, Denver Westword, 2009, article disponible en ligne à cette adresse : http://
www.westword.com/2009-03-12/news/the-astounding-adventures-of-the-wall-
creeper-colorado-s-own-superhero/4/ (consulté le 9 seprembre 2012).
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sorte de légende hautement respectée 251. Pourtant, lorsqu’il appa-
raît en personne dans le documentaire Superheroes 252 consacré au 
phénomène, Master Legend semble surtout passer la majeure par-
tie de son temps à boire de la bière. Lorsqu’il est interviewé, ce 
curieux personnage, habillé de pied en cap d’un costume artisa-
nal, ne cesse de raconter des histoires incroyables dont la moitié 
sont clairement fictionnelles et jettent un voile d’invraisemblance 
sur les autres ; au bout du compte, il est impossible de savoir si on 
est face à un plaisantin ou à un malade mental qui pense réelle-
ment être un super-héros de comics. Cette absence de sérieux n’est 
finalement que le reflet de la réaction du public lorsque les RLSH 
« patrouillent » dans les rues de leurs villes, une réaction largement 
relayée par tous les journalistes qui traitent de ce sujet. Lorsqu’on 
lui demande pourquoi il porte un costume, Super Hero, un RLSH 
habitant en Floride, reconnaît avec une certaine honnêteté qu’il se 
déguise « juste parce que c’est fun 253 », et il est probable qu’il parle 
au nom d’une grande partie de ses semblables, qu’ils l’admettent ou 
non. Pour Life, opérant à Brooklyn et portant pour seul accessoire 
un masque couvrant ses yeux et un chapeau (comme le Spirit de 
Will Eisner), le costume n’est pas qu’une affaire de divertissement : 

« Le symbolisme y a beaucoup à voir. J’ai affaire à beaucoup d’immi-
grés sans-papiers qui ont perdu leur travail et se sont retrouvés à la 
rue […] Et dans leur anglais approximatif, ils me demandent d’où je 
viens, si je travaille pour le gouvernement, pour l’Église… Alors je 
mets mon masque et je leur réponds “je suis un super-héros,” et c’est 
suffisant. Même si on ne parle pas la même langue, ils comprennent, 
pare que tout le monde sait ce que font les super-héros 254. »

251.   R on Jonson, op. cit.
252.    Michael H. Barnett, Superheroes, 2011.
253.    Ibid.
254.    Nurit Zunger, “Seven real-life superheroes”, GQ, 2011 : http://www.gq.com/
news-politics/newsmakers/201108/real-life-superheroes-mr-extreme-geist-insi-
gnis-master-legend (consulté le 9 septembre 2012).

Si Life côtoie des SDF, c’est parce que, pour lui, être un RLSH 
signifie aider ceux qui sont dans le besoin, non pas en combattant 
le crime, mais en fournissant aux sans-abris de la nourriture et un 
peu de chaleur humaine. Cette activité, difficilement critiquable, 
est pratiquée par la plupart des RLSH à travers les États-Unis, et 
ceux-ci peuvent parfois y consacrer plusieurs centaines de dollars 
par mois 255, ce qui permet aisément de leur pardonner un costume 
excentrique ou un surnom ridicule. Mais quelques autres RLSH 
ne sont que moyennement intéressés par la survie des sans-abris et 
la distribution de sandwiches : comme Batman, ils veulent surtout 
combattre le crime de manière concrète. Le plus célèbre de ceux-ci 
est un dénommé Ben Fodor, qui se fait appeler Phoenix Jones et 
mène un groupe de huit RLSH, le Rain City Superhero Movement, 
qui opèrent sur Seattle. Phoenix Jones, âgé de moins de 25 ans, fait 
cinq soirs par semaine une patrouille dans les rues de sa ville, en se 
concentrant sur le quartier de Belltown, réputé pour en être l’un des 
moins sûrs. Selon ses dires, lui et son groupe dispersent deux à trois 
bagarres par nuit, un chiffre impressionnant qui semble purement 
incroyable pour Urban Avenger, un RSLH de San Diego qui, au 
bout de cinq mois d’activité, n’en avait « trouvé » qu’une seule  256. 
Certains, comme le trio constitué par Z, Zimmer et Tsaf, ont même 
pour habitude d’envoyer l’un des leurs parader dans la rue avec des 
objets de valeurs pour susciter une agression à laquelle ils pour-
raient réagir  257 (une pratique qui n’est pas sans rappeler celle du 
personnage principal du film Un justicier dans la ville). Cependant, 
Phoenix Jones et sa troupe n’ont pas besoin de ce genre de hame-
çonnage et, lorsqu’ils tombent sur une altercation, une dispute ou 
une agression dans la rue, ils s’interposent entre les combattants 

255.    Michael H. Barnett, op. cit.
256.   R on Jonson, op. cit.
257.    Michael H. Barnett, op. cit.
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pour tenter de les séparer et appellent la police ; en cas de besoin, 
ils sont armés de tasers et de bombes lacrymogènes, et disposent de 
menottes pour pratiquer une civilian arrest (qu’on pourrait traduire 
par « arrestation civile », bien qu’un équivalent n’existe pas dans la 
législation française), autorisée dans l’État de Washington. Ces 
activités sont évidemment extrêmement dangereuses et Phoenix 
Jones prétend s’être déjà fait poignarder et tirer dessus dans l’exer-
cice de ses fonctions, en plus d’avoir déjà eu le nez cassé et de se 
faire régulièrement frapper 258. La situation est donc risquée, sur-
tout quand on sait que l’homme derrière le masque a été un com-
battant invaincu en MMA 259 (mixed martial arts, une compétition 
d’arts martiaux mélangeant différents styles) et que son costume 
est en kevlar, ce qui en fait certainement l’un des plus « sérieux » 
des RLSH sur les questions de sécurité. Selon Michael Barnett, 
réalisateur du documentaire Superheroes, la plupart de ces justiciers 
improvisés qui vont combattre le crime ont un entraînement dans 
les arts martiaux, mais celui-ci va, selon lui, « du pathétique à la 
ceinture noire  260 ». Souvent, les RLSH ne portent pas d’équipe-
ment de protection particulier et ne semblent pas particulièrement 
musclés (certains sont même en surpoids ou, à l’inverse, extrême-
ment maigres), et on peut se demander pourquoi ils mettent ainsi 
leur vie en danger sans même prendre la peine de se préparer effica-
cement. Pour Michael Barnett, qui en a suffisamment côtoyé pour 
pouvoir tirer un semblant de réponse générale à cette question, « ça 
vient souvent d’un traumatisme qu’ils tentent de surcompenser. 
Pour beaucoup d’entre eux, c’est quelque chose de très personnel 

258.    Keegan Hamilton, op. cit.
259.    Page de Ben Fodor sur le site officiel de la fédération de MMA : http://www.
mixedmartialarts.com/f/AB69FE67B3116B5B/Ben-Fodor/ (consulté le 9 septembre 
2012).
260.    “Interview With Michael Barnett”, HBO : http://www.hbo.com/documenta-
ries/superheroes/interview/michael-barnett.html (consulté le 9 septembre 2012).

[…] Il est arrivé à la plupart quelque chose de très violent, et c’est 
de là qu’est partie leur vocation. C’est plutôt triste 261. » Les premiers 
concernés, cependant, préfèrent mettre en avant les failles de la 
société qui leur a donné naissance, et citent, comme dans Kick-Ass, 
la passivité de la population face à la criminalité dont elle peut être 
témoin, comme moteur principal de leurs actions. Le cas célèbre de 
Kitty Genovese, cette jeune femme qui a été battue par son compa-
gnon et a passé une demi-heure à hurler sa douleur avant qu’il ne 
revienne l’achever, tandis que trente-huit témoins sont restés par-
faitement inactifs, est très fréquemment cité. Pour les RLSH, l’his-
toire de Kitty Genovese est une tragédie dont chacun aurait dû tirer 
des leçons, et elle sert ainsi d’emblème unificateur au mouvement. 
Certains, comme Zimmer, un Texan d’origine qui agit à Brooklyn, 
y ajoute une critique sévère de l’inefficacité des autorités. Le RLSH 
explique, par exemple, que la zone où il opère n’est couverte que 
par 3 à 9 agents de l’ordre, alors qu’elle compte plus de 60 000 habi-
tants, et cite un article du Village Voice qui aurait révélé que ces 
rares policiers ont pour ordre de réaliser leurs quotas sur des délits 
mineurs en ignorant les crimes sérieux. Pour eux, la lutte contre le 
crime accomplit donc une double fonction, qui est à la fois celle 
de la thérapie personnelle et du redressement d’une société, qu’ils 
voient comme corrompue et désespérée. Comme Frank Miller, ils 
jugent notre monde terrifiant, et ont juste trouvé à leurs craintes un 
exutoire différent de celui des artistes.

Le fait que les RLSH aient, comme les super-héros de papier, 
presque tous un « récit d’origines », qui explique la motivation der-
rière leurs actes, pousse à se poser des questions autrement plus 
troublantes. La première qui vient à l’esprit est celle des limites 
que s’imposent les justiciers eux-mêmes. En effet, si on examine 
leurs équivalents fictionnels, on réalise rapidement qu’il existe bien 

261.    Ibid.
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des manières de réagir à un traumatisme, et si tous les super-héros 
sont égaux dans leur amour de l’iconographie distinctive, ils ne le 
sont pas tous dans leurs méthodes. Batman et le Punisher ont, par 
exemple, en commun d’avoir vu leur famille se faire exterminer 
sous leurs yeux. Pourtant, là où le premier a décidé, en réponse à 
cela qu’il ne tuerait jamais qui que ce soit afin de ne pas ressembler 
à ses ennemis, le second a, au contraire, fait le choix de combattre 
le feu par le feu. On peut même ajouter que, pour le citoyen moyen, 
il est plus facile de se procurer une arme à feu que les gadgets 
ultra-technologiques qu’utilise Batman. Pour l’instant, les RLSH 
sont séparés en deux catégories : ceux qui pratiquent l’aide sociale 
et ceux qui se battent dans la rue. Combien de temps faudra-t-il 
encore avant qu’une poignée d’extrémistes ne se mettent à imiter 
le Punisher ? C’est la question que j’ai posée à Danny Fingeroth, 
auteur de Superman on the Couch. Voici sa réponse :

« Très longtemps. Ces histoires sont des récits imaginaires, comme 
Harry Potter ou Buffy contre les vampires. Comme l’a dit Robert 
Crumb, “du calme, ce ne sont que des lignes sur du papier”. Un fou 
pourrait reprendre à son compte une icône de la pop culture, mais ça 
ne ferait pas d’elle la responsable des actions d’un dérangé 262. »

Pourtant, selon les RLSH eux-mêmes, ces « lignes sur du papier » 
sont loin d’être indifférentes à leur vocation. Phoenix Jones n’a 
besoin de personne pour amener le sujet lorsqu’il déclare : « Je com-
bats le crime comme dans les comics. Je suis blessé comme dans les 
comics. J’ai une identité secrète comme dans les comics 263. » The 
Vigilante Spider, qui opère à San Diego, oublie aisément que les 
récits qu’il lit sont imaginaires, et justifie ainsi le fait de se mettre 
en danger : « Si les gens normaux peuvent combattre le crime, pour-
quoi pas moi ? Prenez Batman : il n’a pas de pouvoirs [non plus], 

262.    Extrait de mon entretien avec Danny Fingeroth, réalisé par mail le 15 août 
2012
263.    Keegan Hamilton, op. cit.

et pourtant il fait partie de la Justice League 264. » Et Mr Xtreme, 
basé dans la même ville, a dans sa chambre un poster d’Iron Man 
et collectionne les comics 265. D’ailleurs, le fait qu’il existe autant de 
super-héros à San Diego n’est peut-être pas sans rapport avec le fait 
qu’il s’agisse du lieu où se déroule annuellement le Comic Con, le 
troisième plus grand salon de bande dessinée au monde… 

Comme on l’a déjà vu, les super-héros n’ont cessé d’évoluer et 
de s’adapter aux changements du monde autour d’eux. Ils ont su 
survivre à l’apparition de toutes sortes de supports nouveaux et à 
la disparition de certains formats dans lesquels ils avaient pourtant 
connu quelques heures de gloire, comme le serial. Envisagé, non pas 
en tant que phénomène social ou psychologique, mais purement en 
tant que phénomène culturel, la mouvance des RLSH peut alors 
être interprétée comme une nouvelle étape dans les mutations d’un 
genre, qui a fait de sa propre réinvention une constante. Après avoir 
exploré tous les genres de la fiction mis à sa disposition, les super-
héros se mettent à envahir la réalité ; et, vu que la réalité a eu ten-
dance à envahir l’univers de la fiction, il est finalement assez logique 
que la fiction lui rende la pareille. Au bout du compte, réels ou non, 
les super-héros parlent bien tous de la même chose : de l’esprit de 
libre entreprise, de la protection farouche de son territoire et du 
questionnement constant de l’autorité. En un mot comme en cent : 
des États-Unis.

264.    Michael H. Barnett, op. cit.
265.    Ibid.
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Il ne viendrait pas à l’idée d’un universitaire rédigeant un essai sur 
Les Misérables de parler de Jean Valjean en l’appelant « Jeannot ». 
Pourtant, dans tous les textes qu’il nous a été donné de lire dans la 
préparation de ce travail, il est apparu que les super-héros étaient 
souvent désignés par des surnoms : Captain America devenait ainsi 
fréquemment « Cap », ou Spider-Man « Spidey », et ce, que l’auteur 
soit un sociologue, un scénariste de comics, un professeur ou un 
journaliste. Le seul critère de cette proximité, en réalité, semblait 
être qu’il soit américain. Lorsque Joe Quesada, rédacteur-en-chef 
de Marvel pendant toute la première décennie du xxie siècle, décla-
rait à propos des super-héros : « ce que ces personnages ont de très 
américain, c’est qu’ils évoluent avec le pays. Ils changent avec nous, 
et ils nous changent. Ils font partie de ce qui rend l’Amérique pit-
toresque 266 », il mettait effectivement avec justesse le doigt sur le 
rapport particulier qu’entretient la société américaine avec ses 
super-héros. Ceux-ci ne font pas partie d’un patrimoine indépas-
sable à sanctifier respectueusement et béatement (comme c’est, par 
exemple, le cas de l’œuvre de Victor Hugo en France), ils appar-
tiennent au peuple et parlent son langage. 

266.    Michel Viotte, op. cit.

conclusion
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Ce lien de proximité particulier, mélange d’identification directe 
et de fascination, est le résultat d’une lente évolution de la culture 
populaire américaine. Comme nous l’avons vu, elle a amalgamé un 
grand nombre d’influences diverses et variées pour créer, dans le 
super-héros, son genre ultime. Un genre qui est, de manière para-
doxale, à la fois extrêmement difficile à cerner et pourtant immé-
diatement reconnaissable entre mille. Ce qui fait de la mythologie 
super-héroïque le genre le plus définitif et le plus absolu de la culture 
populaire américaine, c’est justement qu’il est le produit d’une mixi-
té si abondante qu’elle a eu pour résultat la création d’un ensemble, 
dont la cohérence se passe de support. En niant ainsi la nécessité de 
son existence physique, le super-héros a appris à ne plus craindre les 
évolutions culturelles qui se déroulaient autour de lui.

Mais, tandis qu’il évoluait dans sa forme, il a surtout été inté-
ressant de voir comment il évoluait dans son fond. Ce que nous 
aurons appris dans ce mémoire, c’est qu’il y a une histoire paral-
lèle des États-Unis, qui raconte comment le monde de la culture et 
de l’art s’est éloigné de son patriotisme premier, alors qu’il perdait 
petit à petit la foi en ses dirigeants, et comment ce mouvement s’est 
accompagné d’un rapprochement avec les minorités persécutées de 
la population. On a vu le super-héros faire ses plates excuses aux 
Afro-Américains et aux femmes qu’il avait trop longtemps négligés 
ou maltraités, et on l’a vu se libérer de la censure bien-pensante 
qui l’emprisonnait pour entrer en résonance avec son lectorat, en 
relayant ses peurs et ses souffrances, mais aussi en s’obstinant à 
toujours lui montrer que l’espoir n’était jamais perdu. Tandis que 
la désolation d’un monde tragique, qui n’a pas confiance en ses 
politiques, dessinait un sombre tableau, celui-ci était tout de même 
embelli par les messages toujours positifs de tolérance et de paix, 
dont les justiciers costumés se sont toujours fait les porte-paroles.

Le portrait que dressent les super-héros des États-Unis est 
étrange à contempler, mais révèle beaucoup sur son modèle. À tra-
vers les critiques politiques que font les auteurs, on peut considérer 
que la mythologie super-héroïque veut être un miroir montrant 
le futur des États-Unis, souvent sous un jour négatif, afin que les 
populations puissent apprendre à l’avance de leurs erreurs et empê-
cher que celles-ci ne se produisent. De ce point de vue, on peut 
presque considérer que les super-héros remplissent un rôle qui a été 
historiquement tenu par la littérature d’anticipation, dont on peut 
craindre qu’elle soit tombée en désuétude sous sa forme originelle. 
Pourtant, à l’opposé, lorsqu’on étudie comme on l’a fait la repré-
sentation des minorités au sein de la gent costumée, on s’aperçoit 
surtout qu’elle est en retard de plusieurs décennies sur le monde 
qui lui sert pourtant d’appui. À l’image de tout le reste de la culture 
mainstream des États-Unis, le genre super-héroïque n’est pas repré-
sentatif des populations et des sensibilités de son pays et, en ce sens, 
il représente, bien malgré lui, des inégalités sociales qu’il n’appar-
tient qu’aux citoyens de rectifier.

Cette rectification justement, il incombe aux super-héros de la 
mettre en marche, car c’est clairement là que se situe leur rôle dans 
la société américaine contemporaine. Même s’ils restent plus atta-
chés à leurs croyances que la France, les États-Unis, comme tout le 
reste du monde occidental, « souffre » d’une lente mais probable-
ment fatale crise de la foi : dans le monde d’aujourd’hui, gouverné 
par la science, la technocratie et le cynisme des multinationales, 
il devient de plus en plus compliqué d’avoir une foi aveugle en la 
religion. C’est pour cette raison que la culture nous propose des 
substituts parmi lesquels, selon Danny Fingeroth 267, la mytholo-
gie super-héroïque occupe une place de choix. Les personnages qui 
la peuplent nous ressemblent et connaissent les mêmes problèmes 

267.    Danny Fingeroth, op. cit.
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que nous, vivent dans un monde qui correspond de plus en plus à 
celui que nous habitons, et surmontent toutes les épreuves que la 
vie met sur leur chemin, non pas réellement grâce à leurs pouvoirs, 
mais grâce à leur courage, à la force de leur volonté et à leur morale 
indéfectible. Mieux encore : leurs histoires n’appartiennent jamais 
au passé, leurs messages ne sont pas cryptiques, et ils n’exigent pas 
de nous que nous croyions en leur existence pour être inspirés par 
leurs actions. 

Dans cette perspective, la place des super-héros dans le monde 
moderne apparaît dans toute sa limpidité : ils sont des guides 
moraux qui ne cessent d’avoir conscience qu’il n’est pas facile d’être 
un guide moral (et n’en sont que plus beaux) et ils sont des idéaux 
suffisamment élevés pour inspirer l’admiration, mais suffisamment 
accessibles pour que n’importe qui puisse trouver en lui la force de 
tenter de leur ressembler. Les super-héros sont une Amérique qui 
a conscience de son histoire et de son passé, et qui s’interroge sur 
son futur, sans oublier d’en chercher des indices dans son présent. À 
la fois acteurs et spectateurs des évolutions de leur monde, ils sont 
des colosses aux pieds d’argiles, refusant de laisser leurs faiblesses 
leur dicter leur conduite. Tour à tour stupides, admirables, moqués 
et copiés sans jamais être égalés, ils sont tout simplement ce que la 
culture internationale contemporaine a de plus américain, et peut-
être également de plus intéressant.
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