
ensemble-
sur les lauriers 
conquis. Maman 
chérie, Je vous 

embrasse encore une fois à 
l’aide du papier, mais j’espère 

toujours pouvoir vous embrasser et vous serrer 
e n t re mes bras, ici chez nous, ou là-bas chez vous. Vous me 
m a n - quez et je fais tout le temps des projets et j’espère à chaque fois que 
viendra le jour où je pourrai prendre le train pour Bucarest. Mais jusqu’à présent je n’ai pas pu 
réaliser mon rêve. Je prie Rodica de te prendre sur ses genoux comme je le ferais et de t’embrasser à ma 

p l a c e . Votre, Mieluşon Nous avons déménagé ensemble au 19, Rue Monge. Nous avons deux chambres et une 
cuisine. Cela nous coûte 150 francs de moins que si on vivait séparément. Non qu’on soit dépensiers, mais démunis. Chère 

Rodica, En revenant de Paris, Dorina vous aura déjà raconté que je n’étais pas dans un excellent état; je sou�rais à cause de mes yeux. 
Mais cela venait d’un état nerveux qui provenait d’un surmenage intellectuel, qui venait de., etc. Voilà donc pourquoi je suis à 

Arcachon où je prends une cure de repos. Une fois revenu à Paris, je pourrai m’occuper de mon livre: Trois Scénarios - ciné-poèmes - 
qui est sous presse et que vous recevrez dès qu’il sortira. Rodica, vous travaillez beaucoup encore? Vous me manquez 

beaucoup, et aussi maman, beaucoup, beaucoup. Je vous embrasse toutes les deux, Mieluşon Je vais t’envoyer 
quelques francs pour m’acheter l’Anthologie de Pillat et Perpessicius, avec des poèmes, biographie et biblio. Je 

l’ai demandé en vain à Maxy pendant une année. Je suis curieux de la voir. J’espère que tu as reçu un paquet 
de Titanic, deux livres avec dédicace: pour Vinea et Philippide et quatre cartes de visite. Prie Paul de les 

donner à Roll, Petre Manoliu, Lucian Boz, Cioculescu. Et s’il y en a encore deux ou trois qui veulent 
le livre pour en parler, qu’ils m’écrivent en me donnant leurs adresses. Vous embrasse et vous 

attends à Paris, Mieluşon Chère Rodica, J’ai reçu ta lettre et je suis très étonné de ce que tu 
m’écris, étonné que la “Culture Nationale” qui a été très gentille avec moi jusqu’à présent, 

me refuse une copie. As-tu parlé avec le Dr. Rosetti? Après tout ce que Minulescu m’a é c r i t 
sur lui, je suis très étonné qu’il t’ait refusé l’autorisation de m’envoyer une copie. La copie que 
je t’avais prié de demander pour moi ne doit pas me servir à autre chose qu’à véri�er ce qui 

peut échapper au meilleur correcteur, cela veut dire le nombre de syllabes de chaque vers, et 
les erreurs que moi-même j’aurais faites dans le manuscrit. Toutefois, le contrat prévoit que ce 

n’est pas moi qui fais la correction à cause de la distance, mais il ne m’oblige pas du tout à ne pas 
changer le texte, et j’ai le droit de le faire par l’intermédiaire de mon correcteur autorisé. 
Malheureusement, je n’ai pas le temps nécessaire pour revoir le volume, car je suis trop pris 
par mon livre Rimbaud le voyou, qui sera édité par “Sans Pareil” Chère Rodica, Encore une 
estafette qui part, encore une fois on parle, “non par la bouche, mais par une lettre - car vous êtes 

tellement loin de nous". Pourtant ça va même de cette manière, et on a communié grâce au  
saucisson de Lic, et grâce à tes nouvelles on vit et on se réjouit. Il est long le chemin par la forêt - 

disait la chanson - mais encore plus long celui de l’autre monde. Et tant qu’on est dans celui-ci, mangeons 
et réjouissons-nous en attendant les ciseaux divins qui raccourcissent l’agonie de l’espoir. Aujourd’hui c’est 

l’anniversaire d’Albert et Ţoca a eu pitié de nous et nous a sancti�é le ventre avec un mémorable festin - 
en dépit de la famine et de la malédiction du destin. Que Dieu la garde - et qu’il nous aide à bénir - 

avec du champagne ou de la tsuica, c’est pareil! - notre prochaine rencontre. Laquelle vient 
et viendra très prochainement. Amen. Vous embrasse l’âme (la 

tienne et celle de maman et celle de Paul) votre 
Ben jamin, Mieluşon. Entre Paris et Bucarest: 

lettres de Fondane à sa famille 
( 1 9 2 4 - 1 9 4 0 )
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